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    El maestro ciego envuelve el viejo pergamino y lo guarda de memoria en un cilindro de madera tapado a los extremos con discos de metal. Hay una etiqueta que Galileo sospecha escrita por su hijo y que debiera decir algo así como, Planos del Reloj de Péndulo, Familia Galilei. Vincenzo, su hijo, parece hipnotizado frente a la extraña herramienta, que se frena con sistemática obstinación como un artefacto erróneo, como si la condena a la inutilidad fuese irremediable.


    —Se frena, padre –le dice—. Luego de tres horas se frena.


    El viejo levanta la nariz hasta el lugar del que proviene la voz y el sonido moribundo del péndulo. Los ojos quemados le permiten figurarse la silueta de Vincenzo iluminada por el sol de la mañana que atraviesa el ventanal, junto al banco de trabajo. Deja el cilindro de madera parado junto a su silla y le pregunta:


    — ¿Si pudieses elegir un instante de tu vida, digamos, un instante feliz, cuál sería?


    Vincenzo, casi de inmediato, se toma la barbilla y dejando de mirar el artefacto inútil, dirige la mirada a los ojos de su padre, como si sirviese para algo, como si mirar a los ojos con honestidad en la respuesta, fuese independiente de la obsoleta mecánica ocular de Galileo.


    —Una noche, me llevaste al monte a ver las estrellas con tu telescopio. Yo tendría unos diez años, padre. El universo era para mí tan inaccesible y desolador que me daba miedo. Al lado tuyo, todo parecía más seguro, no había distancias ni monstruos celestiales llevándose a los curiosos que osasen contemplar lo prohibido hasta entenderlo... Yo te dije más o menos que, desde el monte, las estrellas parecían una muchedumbre de hombres bajando por la ladera con antorchas encendidas. Y es la última vez que recuerdo haberte visto sonreír. Me hiciste poner el ojo derecho en el telescopio y como a mí me costaba cerrar los ojos de a uno, todo aparecía deformado o duplicado. Entonces con tu mano tibia me tapaste el ojo izquierdo, que debía permanecer cerrado, y las antorchas de mi imaginación se transformaron en figuras luminosas, perfectas, geométricas.


    —Todo proviene del cosmos, te dije, hijo mío.


    —Cierto, padre. Pero en aquel momento no entendí de qué estabas hablando, en tanto cosmos era para mí un término inescrutable. Mi felicidad, irrepetible luego a lo largo de los años, fue tu sonrisa y tu mano tibia sobre mi ojo izquierdo sirviéndome de soporte frente al universo y mi curiosidad.


    Galileo se recompuso en su silla, afectado por las palabras de Vincenzo. El cilindro de madera resbaló y salió rodando por el declive involuntario de la casa, en dirección a la puerta de la habitación.


    —Si yo te dijera que la máquina que estamos armando, esta máquina compuesta por tres piezas independientes, permitiría capturar instantes, repetirlos cuantas veces queramos y modificar determinados elementos para torcer el destino, ¿qué cambiarías de aquella noche?


    —Te pediría que tiraras el telescopio porque te va a dejar ciego, que olvidaras tus ideas heliocéntricas y evitaras ponerte al clero en tu contra. Con esto, creo, te salvaría de la ceguera y de la prisión domiciliaria que hoy estás purgando y tal vez, el atender a pleno tus teorías sobre la mecánica y el magnetismo, te habrían coronado como el científico más importante de tu tiempo y no vivirías penando por tu economía.


    —Te das cuenta de la importancia que tiene un instante. Cómo podríamos modificar el mundo si tuviésemos la oportunidad de volver hacia atrás las cosas, realizar correcciones en el pasado y volver al presente con un perfeccionamiento histórico. Solo hay que ajustar un ápice en el tiempo.


    —No hemos conseguido siquiera que el reloj de péndulo nos dé la hora en forma continua, no veo como este artefacto inútil va a proporcionarnos el milagro de la corrección de nuestros destinos.


    —Tengo la íntima convicción, hijo mío, de que el tiempo es un plano inclinado de pasado a futuro; por un momento pensemos que el futuro no queda adelante sino abajo, y que la relación entre el espacio recorrido y el intervalo de tiempo durante un movimiento es un instante, bastaría entonces poner el plano del tiempo en horizontal para detener el movimiento.


    Vincenzo sufre un escalofrío, como una intuición ancestral y se le produce el acto reflejo de iluminarse y ver a Galileo como una inspiración, como tantas otras veces. Cada vez que ocurre este estremecimiento –piensa— mi padre va a dar en la tecla mágica que cambiará el orden de las cosas.
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    Me preguntaba a qué cosas somos sensibles los seres humanos, cuáles tienen el poder de afectarnos y, de las relaciones con el mundo que habitamos y su tiempo, cuántas tienen el poder de influirnos. Cuál es el sentido del pasado, su divergencia con el presente y el temor por lo futuro.


    Así perduran las escuelas filosóficas sobre el tiempo histórico singular, como un pasaje inevitable de lo anterior hacia lo presente, de un modo irremediable. La abuela Tona, de cuya existencia daré más adelante algunos detalles inquietantes, decía: “todos somos viajeros en el tiempo, aunque, por el momento, vamos de segundo en segundo y hacia delante…”


    Y esta frase que podría morirse olvidada en un señalador promocional de librería, con epígrafe de autor anónimo, sin que a Einstein se le dibuje una sonrisa siquiera, fue el sentido de vida de una mujer que sobrevivió, según sugiere o deja que pensemos, ciento veinte años, y la luz que me guió al estudio de la filosofía.


    Mi abuela, con sus relatos, fue la musa inspiradora de la historia que voy a darles a conocer en adelante, el frasco de las semillas en donde se guardaban los comics: La extraña ciencia de Al Feldstein y Joe Orlando de Bill Gaines, o El Chico de Kronos de Charles L. Harness donde un científico viajero del tiempo sufre el impacto de ser su propio padre. Ni hablar de libros como La Máquina del Tiempo de H.G. Wells, y las biografías de los inventores del siglo XX que jugaron con la teoría del viaje en el tiempo.


    No sé por qué mi abuela se obsesionó tanto con el tema del tiempo, lo cierto es que sus papeles de inmigración se perdieron en algún trámite burocrático en la aduana de Buenos Aires hace muchos años. Resultan confusos algunos de sus recuerdos. Si uno se atiene a lo que dice la letra fría de su Libreta Cívica, rellenada con datos incomprobables, cantados en premeditado cocoliche para embarrar aún más la situación: Antonia Giordano, nacida en Potenza, Italia, el 3 de agosto de 1895, uno puede decir que lleva bastante bien sus setenta y siete años. De ahí a ciento veinte...


    En la confusión de parientes muertos, concubinatos secretos y un matrimonio definitivo con mi abuelo, a priori veinte años mayor, quedó sobreentendido que no había pariente alguno que pudiese certificar su edad. No existía ni una sola foto familiar como testimonio gráfico de sus tiempos, quizá se hayan perdido, acaso nunca existieron vaya uno a saber por qué. Pero la hermana de mi papá, Elma Ricciardelli, Elma como su madre, que acusaba sesenta años, y que en virtud de la verdad, se la ve bastante más achacada que a la abuela; daba por cierta una anécdota poco creíble, de la que ya me ocuparé, que la vinculaba con el Restaurador, Don Juan Manuel de Rosas.


    Una tarde, estábamos con mi primo Fernando, cura tercermundista que es mi compañero de gesta en esta historia, buscando a pedido de la abuela ciertos documentos que demostrarían la propiedad de un caserón en la zona de Banfield. Recuerdo que revolvimos placares y cómodas que estaban arrumbados en una piecita del fondo a donde iban a parar las cosas que no se usaban. Como alguna vez se metió una rata, la abuela le desconfiaba al lugar y no quería ni acercarse.


    Lo cierto es que detrás de unas herramientas oxidadas y unos cacharros con restos de pintura, apareció una caja muy fina, forrada con papel marrón a lunares dorados, estampada con manchones de humedad, medio desvencijada en las bisagritas de bronce, pero que denotaba cierto estilo y una digna antigüedad.


    Adentro había papeles, ninguno importante y menos un título de propiedad, además de unas revistas Leoplan, Peloduro y PBT del año de Ñaupa y un viejo diario La Nación fechado en 1936, a los que con torpeza no les dimos importancia, anteriores al fallecimiento del abuelo Franco en el 55. Este dato temporal, es una señal ineluctable de que esa caja era de su propiedad. Una vez levantados todos los papeles, en el fondo, casi pegada a la superficie encontramos una foto relegada, ayuna de toda protección. Era una foto desafiante, capaz de producir más preguntas que respuestas, una vieja foto en blanco y negro degradada, casi transparente. Acaso la única foto existente en esa casa, y estaba oculta de los curiosos con pleno hermetismo.


    En lo que parece el jardín de un caserón del que apenas asoma un extremo, un hombre, tres mujeres, una de ellas con uniforme de criada, una niña y tres niños posan con languidez para el retratista, sentados en una loma de pasto sobre unas mantas rayadas. Al dorso, escrito con letra firuleteada de un barroco obsesivo decía: Quinta de los Borrondo en Banfield 1888, Estela, Nora, Juan, Marita, Tona, Andrés, Carlitos y Panchito. Si uno mira la disposición de los retratados, la lista de nombres no guarda un orden preciso ya que mientras Juan, él único hombre, está sobre el margen izquierdo, su nombre en el reverso aparece entre medio de los demás. Le siguen en la foto una mujer madura, otra más joven a cuyas piernas reposa la niña. Al lado la criada y abajo, los tres niños con las piernas estiradas y apoyados sobre sus codos. Todos ataviados con cierta formalidad campestre, cuidadosa y de gente bien, típica del siglo pasado.


    Luego de dejar todo más o menos como lo encontramos, nos trasladamos al comedor para sentarnos a la mesa, cubierta con un mantel de hule floreado, en cuyo centro rutilaba una canasta de mimbre con frutas de plástico. Con el claro objetivo de dar rienda suelta a nuestras viejas elucubraciones sobre la abuela, empezamos casi sin darnos cuenta a hacer cálculos especulativos.


    —Podemos despejar el género masculino y la criada y tratar de definir cuál es Tona—desafía Fernando.


    —La abuela Tona es del 95 —dije—. Quiere decir que la Tona de esta foto no es nuestra Tona. O el año que refieren, 1888, es erróneo.


    Se produjo un instante de incertidumbre, claro que ambos sabíamos que los misterios ancestrales de la familia tenían su correspondencia con esa anciana increíble que sabía alimentar con sus historias nuestra imaginación, desde qué éramos purretes. Fernando era seis años mayor, de modo que crecimos juntos hasta por lo menos ese límite difuso en que la pubertad hace ver al primo menor como un estorbo, y eso dura más o menos hasta que el primo menor llega a la pubertad. Lo cierto es que mientras él tuvo dieciséis y yo diez, fueron tiempos de increíble comunión que se disolvió cuando Fernando ingresó a la preparatoria con los salesianos y recuperamos ahora que, aun contra nuestra voluntad, hemos madurado.


    Nos miramos a los ojos como recuperando cierto espíritu de aventuras, había un brillo infantil, como antaño.


    —Asumamos que el año es correcto —reflexiona en voz alta Fernando—, si la abuela fuese la niña de la foto, tiene toda la apariencia de tener unos diez años, habrá nacido entonces en 1878. Hoy tendría unos —hizo la cuenta mental —, ¿noventa y cuatro?


    —Si fuese la mujer que la tiene upa, que tiene toda la pinta de una señora de unos treinta años... —el cálculo mental lo hice yo esta vez—, nació en 1858, hoy tendría ciento catorce.


    —Y la otra aparenta unos cuarenta, hoy tendría ciento veinticuatro...


    De pronto, recuerdo, apareció la abuela, arrastrando los pies. Era robusta pero no gorda, de una estatura calculable con una cabeza más baja que yo, de ninguna manera podría considerársela frágil, no visibilizaba dolores o achaques que la torcieran, sus dedos finos eran increíbles, sin vestigios de artritis.


    Traía la pava humeante y el mate listo para cebar. De la cocina venía el aroma a las tostadas recién hechas, una fragancia que se queda para siempre en la memoria, como referencia. Cada vez que se huele, no importa donde suceda, te recuerda a la abuela. Ella ingresó luciendo cierta sonrisa pícara y a la vez maliciosa, imposible dejar de sospechar aquel entramado como parte de su empecinada construcción del relato.


    — ¿En qué andan chicos?


    Nos decía “chicos” con premeditación y alevosía no para minimizarnos sino para establecer cierta jerarquía maternal. Éramos boludos grandotes. Fernando ya era párroco en Iglesia Santo Cristo en villa Riachuelo y en ocasiones daba charlas de teología ad honorem en la Universidad Católica de Buenos Aires y yo enseñaba Filosofía Contemporánea, en la Universidad de Buenos Aires, intentaba escribir un libro sobre Kant y la filosofía del paso del tiempo y su relación con la memoria.


    — ¿Cuál de estas mujeres sos vos abuela? —pregunté mientras le acercaba la foto.


    Ella levantó los anteojos que llevaba colgados de una cadenita plateada alrededor del cuello y comenzó a moverlos hacia adelante y hacia atrás sin calzárselos, como buscando mejorar su foco.


    — ¿De dónde sacaron esta foto? —no perdía la sonrisa.


    —De una caja forrada que perteneció al abuelo Franco.


    — ¿Y ustedes qué creen?


    Fernando, para seguirle la corriente, le suelta:


    —Cualquiera de ellas, supera los números que canta tu Libreta Cívica.


    —La Libreta Cívica es un bolazo —acompañó la frase con un ademán—. Algo había qué decir. El que anotaba estaba aburrido y nos quería quitar de encima ¿De veras creen que el abuelo Franco me llevaba veinte años?


    Mi primo y yo nos miramos con una chispa de ilusión pensando, no sin cierta ingenuidad, que al fin iba a largar prenda de su verdadera historia. Cuando el abuelo Franco se murió allá por el 55, no se apreciaba tal diferencia etaria con la abuela, o quizá no los recuerdo tan diferentes.


    — ¿Y cuánto te llevaba entonces? —pregunté.


    El aroma a tostadas cada vez más áspero, nos hacía presumir que los panes se estaban quemando sobre la tostadora, que debía estar al rojo vivo sobre la hornalla. Se puso de pie y corrió con increíble elasticidad hasta la cocina. Al ratito volvió con el plato lleno de tostadas humeando, y la manteca impoluta sobre otro plato que compartía con dos untadores de plata. Dada la precisión con que se desarrollaron estos instantes, como si una maquinaria exacta le permitiera salir de un atolladero, reformular el relato y empezar desde otro plano, nos dimos cuenta que todo era un plan para manejar el texto a su voluntad.


    — ¿Encontraron el título de propiedad? —preguntó cómo quién recién llega.


    —No —dijo Fernando resignado a la suerte—, pero detrás de la foto se hace referencia a una quinta de los Borrondo en Banfield. Quizá es un indicio.


    —Juan Borrondo está en la foto —empezó a desgranar—, era el papá de los “borronditos”: Andrés, Carlos y Pancho. No creo que estén vivos. Serían todos mayores de noventa, creo. Mi relación con los Borrondo tiene que ver con una encomienda con la que me mandaron de Italia, para poner en manos de Juan. Era un cilindro de madera antiquísimo dentro del cual, supe mucho después, había un plano de una máquina inventada por Galileo.


    —Máquina para hacer qué —pregunté.


    —Máquina de tiempo —apuntó a secas, sin dulzor, sin una arruga en la frente, sin rubor.


    Ella había logrado sacarnos del eje y llenarnos de incertidumbre. ¿Nos poníamos a hablar de los viajes en el tiempo o de su edad? ¿Y si fuese lo mismo?


    — ¿En calidad de qué llevabas ese cilindro a Juan? —inquirió Fernando algo incómodo.


    —Emisaria de su verdadero propietario, alguien de quien no puedo hablar. Me pagó el largo viaje en barco y cambió mi vida para siempre. Me quedé aquí, eché raíces, fundé una familia.


    — ¿Cuántos años tenías cuando viajaste? O, si preferís, ¿en qué año trajiste la encomienda? ¿Y tus padres como lo permitieron?


    —No entiendo qué tiene que ver mi edad con la tarea que me encomendaron. Solo tenía que cuidar que el cilindro fuera puesto en las manos de Juan Borrondo y así lo hice. Cuando Juan murió, creo que fue en el 36, me avisaron que yo tenía parte en su testamento, que me había legado su quinta en Bandield. Me hicieron llegar el título de propiedad y me presenté ante los hermanos y su esposa Estela para charlar con ellos, no para quedarme con nada sino para encontrar una explicación a tan bondadoso gesto. Se imaginan cómo me destrataron. Me dijeron que era una oportunista, me trataron de puta y no me quiero acordar qué otras cosas peores. Lo triste es que nos peleamos para siempre. Yo ni reclamé y jamás me presenté a hacerme cargo de la propiedad, por eso ni sé dónde fue a parar la documentación. Ahora, pensando que mi vida llega a una encrucijada desde donde se empieza a ver la recta final, quisiera dejar algo para ustedes y por eso los mandé a buscar el título. Por eso, y porque la semana pasada encontré por accidente, haciendo una limpieza profunda y tirando cosas inútiles, una carta de Juan fechada en 1932, que Franco me ocultó pensando quién sabe qué cosas...


    La abuela Tona empezó a desplegar pellizquitos de manteca sobre el corte a lo largo de una flautita tostada. A mí se me hizo agua a la boca. Ella lo comprendió al instante. Partió la tostada en dos y nos dio una mitad a cada uno, como cuando éramos chicos.


    —Yo quisiera pedirles algo, si es que se animan —dijo bajando la mirada como quien se siente incómodo o avergonzado.


    —Esperá un poco abuela, vayamos por parte —la detuve casi desencajado, resignando de momento mi media tostada sobre el plato—. ¿Cómo que el abuelo Franco te ocultó una carta de la década del 30? ¿Por qué no la destruyó si es que su contenido era inconveniente para vos?


    — ¡Ay Ezequiel! es muy difícil escrutar los pensamientos del abuelo, sus elucubraciones y locuras. Bastaría decirte que no quería saber nada con los Borrondo, no me extrañaría que haya tirado a la basura el título de propiedad y ocultó la carta porque él no quería ser testigo o cómplice, aunque si quería que un día yo supiera la verdad, pero cuando él ya no estuviera.


    —Qué verdad —preguntó Fernando.


    —El cilindro de Galileo estaba oculto en el altillo de la quinta de Banfield, bajo el piso de pinotea. Juan quería que yo supiera esto y lo pusiera en las manos correctas, para construir la máquina. Es evidente que confiaba más en mí que en su familia.


    Fernando, impaciente, se refregó la mollera, dejando una mata desordenada sobre su cabeza.


    —Pero por qué los planos de un invento de Galileo debían estar en manos de Juan Borrondo. ¿A qué se dedicaba?


    —Juan era un inventor increíble, alguna vez perteneció a cierta Orden de Inventores. Pero se perdió en la ingeniería del proyecto. Jamás lo pudo hacer funcionar con precisión, hasta donde yo sé.


    — ¿Qué creía que podía hacer esa máquina? —pregunta Fernando.


    —Chicos —dijo—, hay momentos en la vida en los que una quisiera volver todo atrás y cambiar la historia. Galileo pensaba esta dinámica vital como el “ápice del tiempo”. Un ajuste momentáneo, un ajuste mínimo pero tan relevante que cambia los hechos de manera dramática. Y si todo funcionara de manera correcta, podría hacer innumerables ajustes hasta lograr un destino deseado. ¿Se imaginan tener por tiempo indefinido una segunda oportunidad para revertir errores?


    —Es un desafío científico que pone en crisis la filosofía y la religión —opinó Fernando poniéndose serio— pero más cercano a la ciencia ficción que a la ciencia empírica, abuela.


    —Qué te hace pensar, querido, que estos ajustes no han ocurrido. ¿Cómo sabés que ya no se han aplicado arreglos para que nuestras vidas fluyeran de determinada manera?


    Se hizo un silencio que podría resultar dramático en manos de un director de teatro. Hasta este día, la abuela nos llenó de historias donde la metáfora era la protagonista y ella solo una testigo. Pero en esta historia, urdida con maestría, en la que resulta imposible establecer los límites de la ficción, la abuela era la metáfora.


    — ¿Tenés la dirección de la quinta de Banfield? —le consulté.


    —No. Siempre me llevaron. Quedaba cerca de la estación. Desde el parque se veían las vías como a doscientos metros y de noche se escuchaba el traqueteo de los trenes como si pasaran por la puerta.


    — ¿Pero no dijiste que fuiste a verlos cuando te enteraste de que figurabas en el testamento? —pregunté.


    —Si, a su casa en el barrio de Flores. La quinta de Banfield era el lugar de descanso aunque en verdad pasaban mucho tiempo por allá.


    — ¿En qué calle de Flores?


    —No me acuerdo, cerca de la plaza. No quiero ni pensar en cuánto habrán cambiado las cosas del 30 a esta parte, no es la misma geografía, la misma arquitectura, hay que empezar de cero. Si yo pudiera, chicos, no los estaría molestando.


    —Pasaron tantos años, ¿por qué se te ocurre ahora recuperar este cilindro?


    —Yo no sabía que la voluntad de Borrondo consistía en que yo tenía que hacerme cargo del cilindro. Creo que llegó el momento y que ahora necesito contar con ustedes.


    Como tantas veces, nos quedamos Fernando y yo en la alternativa de darle bola o no a los dichos de la abuela. Era una mujer mayor, un poco fantasiosa, muy fascinadora, buena contadora de cuentos, que ha sabido siempre calentarnos la imaginación con sus relatos, en los que siempre quedaba un manto incierto de misterio que ella siempre supo explotar, quién sabe con qué finalidad.


    —Che, ¿qué hacemos? —pregunté cuando estuvimos a solas fuera de la casa.


    —Otra vez nos enroscó —me dijo resignado—, como cuando éramos chicos.


    Y como lo peor que nos podría pasar era morirnos con la duda, por los tiempos vividos, porque era una mujer entrañable y querible, aquella tarde quedó sembrada la semilla, e instalada en nuestras vidas, tanto para Fernando como para mí, una manera de discurrir la existencia, más cercana a la filosofía de la abuela Tona, un objetivo complementario, un horizonte hacia el que nos dirigimos de un modo inexorable, para bien y para mal.
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    El domingo a mediodía Fernando entró en casa, cantando:


    


    Todos al frente, al frente con todos,


    todos al frente, al frente con Perón.


    Vote por Cámpora y Solano Lima,


    para la paz y la liberación.


    Compañeros, compañeros, la elección está resuelta,


    ganaremos la primera y no habrá segunda vuelta.


    Cámpora y Solano Lima, los hombres del frente y de Perón.


    


    Lo gracioso era que venía con la sotana puesta, y en la cabeza una gorrita celeste y blanca del FREJULI con el signo de la Juventud Peronista en la visera.


    Mi mamá, muerta de risa, empezó a saltar al grito de Perón Perón, qué grande sos, revoleando los brazos. Fernando la abrazó y empezó a saltar con ella mientras papá los miraba a las puteadas. Atrás venía la tía Elsa, madre de Fernando y hermana de mi mamá. Por supuesto que su actitud beata no le permitía los exabruptos que su hijo si se permitía, aun siendo sacerdote. Se persignó sabiendo que generaría en todos un pensamiento cercano a su bien ganada reputación como chupa sirios de la familia. Igual no le importaba demasiado. El tío Alberto, padre de Fernando, saludo con tímidez levantando la palma de la mano y frunciendo los labios con resignación.


    Fernando me abrazó y me obligó a saltar con él. Cuando la algarabía amenguaba aprovechó para susurrarme:


    —Encontré una nota interesante en la revista “Antropología del Tercer Mundo” que después a solas quiero que veas.


    Yo le guiñé el ojo, algo confundido, con franqueza no sabía qué era esa revista, qué tenor tenía, qué intereses defendía, aunque si mi primo era lector, uno podría adivinarlo. Con su mismo tono le dije:


    —Fantástico, después la vemos. ¿Hacemos lo de la foto?


    —Claro.


    Nos reunimos en torno a la mesa del comedor. Mamá había armado una picada para charlar antes de almorzar sus legendarios ravioles caseros. Se había levantado con su genuina alegría a las seis y media de la mañana para amasarlos. Mi papá sirvió una medida de Cinzano en cada vaso mientras yo cortaba rodajas de limón.


    El tío Alberto se sentó junto a mi viejo. Ellos se entendían bastante bien, siempre y cuando no se hablara de anarquismo, peronismo, comunismo y otros ismos en los que el orgullo sacara a relucir antiguas diferencias.


    Estábamos disfrutando del vermouth y me pareció buen momento para sacar la foto de la Quinta Borrondo.


    — ¿A ver si se animan a decir cuál de estas personas es la abuela Tona? —los desafié contando con la complicidad de mi primo con quién ya habíamos arreglado el abordaje del asunto.


    La tía Elsa tomó la foto entre sus manos y mi mamá se arrimó con curiosidad para no perderse detalle.


    —Para mí es la nena que está upa —exclama mi tía—, ¿verdad Rita?


    —No la reconozco —dice mi mamá.


    La tía da vuelta la foto y juntas leen el reverso.


    — ¿1888? No, mamá no puede ser ninguna de ellas. Mamá es de 1995 poco más o menos. Esa nena tiene como diez u once años. Y no nos vamos a creer ahora lo de los ciento veinte años.


    —Cierto —rememora mamá—, sin embargo recuerdo cuando éramos dos chiquillas, tendríamos diez años más o menos, hubo una discusión con papá en casa sobre algo que ocurría en una quinta en Banfield. Se armó una pelotera bárbara. Nos escondimos en nuestra pieza.


    —Es verdad y el apellido Borrondo, varias veces lo recuerdo en boca de mamá y en diferentes circunstancias –aportó tía Elsa, aunque se concentró en la foto desestimando con suma inocencia el tema de la quinta—. Para peor no hay una sola foto de mamá que se pueda comparar. Nunca supe qué obsesión tenía para escaparse de cualquier registro gráfico. La verdad es que resulta imperdonable, pero por su obsesión tampoco tenemos fotos de nuestra infancia.


    —Yo tengo una, guardada en secreto —dijo mamá y todos nos quedamos pasmados—. No una de mamá cuando era chica pero si con ella y nosotras, que algún parecido deberíamos tener con esa nena, si en efecto se tratara de la abuela Tona.


    La tía Elsa contempló a su hermana con los ojos brillosos, encendidos, esperanzados. Mamá se levantó de la mesa y desapareció en su dormitorio. Estábamos todos inquietos, aguardando su regreso con impaciencia. Para la madre de Fernando había ocurrido una especie de revelación mística. Cuando regresó, los tíos se levantaron al unísono y se pararon detrás de las hermanas para observar extasiados una foto increíble.


    —El Parque Japonés —exclamó tía Elsa boquiabierta—. No recordaba este día.


    La foto estaba tan degradada como la de la quinta Borrondo, solo que en el reverso, había un sello con el nombre del fotógrafo y un espacio para colocar la fecha donde alguien, con tinta azul, escribió: domingo 16 de abril de 1922. En primer plano puede verse a Rita y Elsa con diez y doce años respectivamente, mirando con curiosidad al fotógrafo mientras en segundo plano, aparecen Tona y Franco en actitud de estar discutiendo, y ajenos a lo que pasa con sus hijas. Detrás, algo como un tobogán sobre el agua, una pérgola dentro de un lago artificial y en el fondo una inmensa carpa, como de circo, pero todo difuso y empastado.


    — ¿Cómo puede ser que tengas esta foto? —preguntó tía Elsa—, es increíble.


    —El hombre que la tomó tenía un trípode de madera medio casero donde se montaba su cámara de cajón, creo que las llaman estenopeicas. Estaba parado impávido vestido de saco y corbata en tonos grises. Era morocho, sonreía con una boca gigantesca llena de dientes blancos y grandotes. Tenía un sombrero en la cabeza, me parece que le quedaba chico. Estas fotos se estampaban sobre el papel fotosensible y la idea era que te las llevaras luego de un proceso que duraba unos pocos minutos. Era de práctica habitual que el fotógrafo sacara las fotos y luego buscara a los protagonistas para ofrecérselas a la salida. ¡La verdad que solo mamá podía negarse a comprar un recuerdo como este! El tipo nos identificó, se acercó a nosotros y se la ofreció a papá. Mamá lo sacó carpiendo, estaba muy enojada no sé por qué, y seguía discutiendo con su marido. El fotógrafo me miró compadeciéndose, yo sentía que esa foto era mía y la quería con todo mi corazón. Vos, Elsa, estabas en Babia como siempre. Me acarició la cabeza. Seguimos caminando hacia la calle, recuerdo la gran pena que me produjo, pero no me atrevía a manifestarla. Sabés que mamá nunca toleró los berrinches así que me estaba yendo triste y masticando pena. De pronto el fotógrafo me llamó con un chistido, yo me separé un instante mientras no me veían, me dio la foto y en voz baja me dijo: Tomá, escondela, no sea cosa que te reten. Así que con mucho disimulo, me la guardé entre las ropas y aquí la ves.


    —Pero nunca la mencionaste.


    — ¿Desde cuándo en nuestra casa el arte fotográfico ha sido un tema de conversación? Quedó en el olvido como todas las imágenes de nuestra infancia.


    Fernando puso las dos fotos sobre la mesa e intentó buscar semejanzas entre la mujer que peleaba con su marido, las hermanas y todas las mujeres retratadas en la quinta Borrondo, rostros difusos, descoloridos, desenfocados por el paso del tiempo. De pronto me miró a los ojos y sin decir nada, me invitó con su mirada a observar la comparación que él estaba haciendo: ambos comprendimos que el verdadero parecido era con la mujer que tenía a la nena a upa y no con la nena. Pero lo más increíble, es que entre la foto de 1888 y la de 1922 parecía como si no hubiese pasado el tiempo.


    —Ciento catorce —dije en clave, en alusión a la cuenta que habíamos hecho la otra tarde en casa de la abuela.


    —Ciento catorce —respondió mi primo enganchando al vuelo el mensaje sobre la edad calculable de la abuela, si se tratara de esta que tiene una niña sobre la falda.


    Las hermanas coincidieron en que no podían aseverar que la abuela Tona fuera la niña de la foto de los Borrondo. Si esto fuese cierto, su madre en realidad tendría hoy noventa y pico de años y con franqueza no se ve como tal. A decir verdad, más bien parece una persona con una salud bastante mejor que la de cualquier mujer de setenta y siete, como dice en su Libreta Cívica. Y nadie, salvo Fernando y yo, pareció identificar en la mujer con la nena sentada en las rodillas, parecido alguno con nuestra Tona.


    — ¿Cuántos años creen ustedes que tiene la abuela? —pregunté como al pasar.


    Mi mamá miró a su hermana en actitud de que la ayudara a sacar cuentas.


    —Un error de más o menos cinco años —asevera mi mamá—. Como máximo ochenta y tres. ¿Qué pasa? ¿Los quiere enganchar en alguna de sus fantasías?


    Fernando sonrió con ganas, tanto que todos los que lo mirábamos nos vimos contagiados. Fue la tía Elsa la que recomendó:


    —No se dejen engatusar, no le den bolilla. A nosotras nos tuvo con sus cosas durante toda la adolescencia. Hubo un tiempo en que le llevábamos la corriente. Pero cuando se empezó a poner pesada y a demandar, cortamos por lo sano y la dejamos haciendo señas como loca. Al final no jodió más.


    —Y entonces, ya que se mencionó la Quinta de Borrondo en Banfield, ¿nunca les habló de un título de propiedad sobre la misma o de una herencia? —pregunté.


    Las hermanas se miraron y ambas movieron la cabeza negando.


    — ¿No tienen recuerdos de su mamá siendo joven? —escudriña Fernando yendo al hueso del asunto.


    Fue tía Elsa la que respondió con absoluta seguridad, mientras su hermana asentía moviendo en gesto afirmativo la cabeza:


    —Para nosotras, nuestros padres siempre fueron grandes. La de esos años era una estética adulta. Mirá la foto, mamá parece una persona de más de cuarenta años, sin embargo calculo que tiene entre 27 y 32 ya sea que hagamos el cálculo desde la fecha oficial o desde la fecha estimada. Y papá andaba por los cincuenta, mirá si en vez de ser el marido no parece que fuera el padre.


    —Para todos papá le llevaba veinte años cuando murió en el 55 —complementó mamá—. Decían que cuando empezaron a andar de novios, él tenía treinta y seis y ella dieciséis. Pero en esta ensalada de números, todo está tan confuso que la verdad nunca la vamos a saber. Jamás quiso responder a nuestra curiosidad, nunca en su vida nos regaló un miserable indicio, los documentos de identidad del abuelo Franco están desaparecidos. Se tomaba el misterio a risa y nos dejaba en ascuas casi perversamente. Tampoco ha sido una persona cariñosa o efusiva, más bien distante y poco comprometida, aunque nunca nos faltó nada material.


    —La abuela creó un personaje que se la devoró y un conjunto de historias y misterios de los que no puede, no quiere o no sabe cómo salir —cerro tía Elsa.
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    A la hora de la siesta, mientras papá y tío Alberto batallaban sobre un reportaje a Héctor J. Cámpora en la Revista Primera Plana, mi primo se fue hasta el auto de su padre, estacionado en la puerta de casa y volvió con una revista enrollada en la mano. Aprovechamos para encerrarnos con mucho disimulo en mi pieza a revisar la nota que me había comentado cuando llegó.


    Había pasado mucho tiempo desde la última vez que mi primo estuvo en mi dormitorio, casi una vida, se quedó mirando un rato largo los posters de Los Beatles que pegué a la pared con Plasticola, cuando era un veinteañero incipiente, comenzando la universidad, permanecían allí por la calidad del pegamento más que por la perseverancia de mis gustos musicales.


    —Después de la separación de los Beatles, nada ha sido igual en el Rock and Roll —exclamó Fernando impostando la voz como si fuese un erudito en la materia. Miraba con admiración la imagen de los genios de Liverpool que posaban en la nieve para Help. —Parecen curas en la nieve—agregó. Me causó mucha gracia, no sé por qué—.


    —Qué raro que a un religioso le guste un grupo que hace un culto de la falopa y la psicodelia.


    —Soy cura pero no sordo, primo. Lo que yo puedo hacer desde aquí para ayudarlos es rezar por ellos, nada más, por el momento.


    —Elvis está cantando melodías y baladas, así que en cierta forma tenés razón —opiné y empecé a cantar a capela Always on my mid:


    


    Maybe i didn't treat you


    quite as good as i should have


    maybe i didn't love you


    quite as often as i could have


    little things i should have said and done


    i just never took the time


    You were always on my mind


    you were always on my mind...


    


    —Qué te parió, desafinás como un gorila —me dijo—. ¿Escuchaste la Biblia de Vox Dei?


    —Si, claro. ¿Te acordaste de Vox Dei porque desafino?


    —No, porque hablaste de falopa y psicodelia y en este país hay mucho talento asociado a esas cosas; estos muchachos fantásticos, tienen lindas letras para cantar y un mensaje espiritual muy cristiano, ¿por qué juzgarlos por sus preferencias personales si no andan reclutando drogadictos ni predicando a favor de la marihuana? Ya bastante quilombo tenemos con la curia como para tener que lidiar con feligreses que viven en un frasco de mayonesa. En la parroquia, entonamos algunas de sus canciones en las misas. En lugar de órgano usamos guitarras. Se me llenó el coro de chicos y chicas de Acción Católica, de la villa, de las escuelas secundarias tanto de Lugano como del bajo Flores y Pompeya. Vienen a pasarla bien —y cantó—: Ya está cerca a venir aquel, que nos va a explicarsin violencia ni gritospaz para este mundo traerá.


    —Después me decís a mí que desafino.


    —El pecado de la envidia no te enaltece y tu mal humor es una demostración de tu escasa tolerancia a la crítica musical.


    — ¡Váyase a cagar monseñor!


    —Seguí alejándote del cielo con el pecado de la ira hijo mío. Pero hablando en serio, dos por tres vienen algunas señoras a reclamar por el estado del cancionero religioso y yo les digo: tenemos que buscar anzuelos para atraer a los jóvenes. Me hacen sentir como Sísifo, condenado una y otra vez a subir la piedra hasta la cima sabiendo que cuando llegue, la piedra volverá a rodar por la ladera. Cuesta y espero que de a poquito consigamos convencerlos, porque logramos que la iglesia sea un lugar de encuentro para cosas buenas.


    — ¿Qué es esa revista? —pregunté cambiando, no sin algo de malicia el tema, para salir de la dogmatización involuntaria a la que intentaba someterme.


    Fernando se despabiló de repente y desenrolló “Antropología del Tercer Mundo”. La Tapa a dos colores, tenía títulos en rojo:


    


    Peronismo desde el 45. / P. FRANCO F. ALVAREZ


    Peronismo y gran acuerdo / ROBERTO GARRI


    Iglesia: el desafío de la liberación / N. HABEGGER


    


    Sobre el pie un recorte de foto en blanco y negro con una multitud de gente con banderas. Me explicó:


    —Es una revista de contenido intelectual orientada a las ciencias sociales, bastante piola, por estas páginas pasaron monstruos como Arturo Jauretche o el finado John William Cooke en los primeros números. Se genera en la UBA, con gente de Sociología. Mucho de pensamiento peronista nacional, mucho análisis de relaciones entre ciencia y política, entre universidad y peronismo, marxismo y cristianismo. Salen cada tres o cuatro meses, este número es el publicado en abril pasado.


    Buscó la nota que en lo previo había marcado con un doblez en el ángulo superior derecho. Quitó un volante que venía suelto y lo escondió con destreza en la contratapa sin dejarme ver de qué se trataba, de esta manera quedó expuesto el título a dos columnas: “Muestra Itinerante Galileo Galilei en Buenos Aires” y el copete que explicaba con una prosa sucinta: “La influencia del astrónomo, algunos de sus dispositivos y herramientas, expuestos en el Planetario. Se trata de una colección privada, perteneciente a Edmundo De Urquijo, un empresario español de moral cuestionable, financista de derecha, amigo de la dictadura del Generalísimo Franco, de quien se presume que ha montado esta colección con objetos de oscura procedencia, acaso robados en Europa a prisioneros de guerra confinados en campos de concentración. 


    Mi cara debía reflejar con transparencia la incertidumbre que me invadía como para que, luego de contemplarme en silencio durante algunos segundos, me dijera: “no estás entendiendo un carajo, ¿no? Sonreí con cierta resignación y él también. ¡Dios te bendiga! —pronunció con un forzado rictus religioso—. Entonces tomó el volante que con premeditación había escondido unos minutos antes entre la última página y la contratapa y me lo mostró, entonces la cosa empezó a aclararse.


    El volante era un tríptico a cuatro colores con información del Planetario Galileo Galilei impreso en papel ilustración, donde se describía la muestra, había fotos de algunos de los elementos expuestos y un cronograma de disertaciones y conferencias. Una de esas conferencias estaba subrayada con birome, y llevaba el título de: La Orden de los Inventores por Edmundo de Urquijo. La síntesis decía: Se presume que Galileo Galilei puso algunas de sus ideas más brillantes en manos de una Logia de Inventores autodenominada: “in lumine videbimus” (ver la luz), para que las materializara. Eran proyectos póstumos, algunos puestos sobre papel y otros sobre planos, que el astrónomo florentino legó en secreto para que se los continuara después de su muerte.


    —La abuela habló de una Orden de Inventores a la que Juan Borrondo pertenecía —dije en voz alta.


    —Por eso traje esta nota. No sea cosa que empecemos a descubrir que los macanazos que le atribuimos a la abuela terminen siendo verdades irrefutables.


    — ¿Averiguaste si existen parientes de Borrondo en Flores?


    —En la guía telefónica hay dos Borrondos en ese barrio. Tenemos para empezar por ahí. Pero de eso me voy a ocupar yo, en la semana, intento desde el teléfono, pero si hay que ir en persona, me parece más fácil que le abran la puerta a un cura que a un bolchevique barbudo como vos.


    —Qué te parece si vamos con la abuela al Planetario, a escuchar qué tiene para decir el Urquijo ese.


    — ¿Querrá venir con nosotros?


    —Eso lo sabremos cuando hagamos la pregunta.


    — ¿Vamos de una escapada? Manejá vos.


    — ¿Nunca aprendiste a manejar Fernando?


    —Para qué. Yo camino mucho y ando en bondi para todos lados.


    El tío Alberto me ofreció su Peugeot 403, pero prefería ir con el viejo Di Tella 1500 de papá, joya que fue taxi y le pintaron el techo de negro cuando se le venció la licencia. El viejo se lo compró por dos mangos a un tachero jubilado y no se rompía ni a martillazos. Hasta no hace mucho tiempo nos íbamos en plan de levante con amigos del barrio y ex compañeros de secundaria.


    El record de carga fue diez pasajeros, una verdadera montaña humana que el día del record terminó como correspondía en tiempos de Onganía, detenidos por los alrededores de la Fuente de las Nereidas en la costanera, con la mejilla en el suelo, las manos detrás de la espalda y una docena de soldados de infantería, colimbas, que se vengaron de sus frustraciones haciéndonos pasar un mal rato, mientras revisaban con un desgano básico los documentos de todos.


    Nos verduguearon diciendo que éramos de las FAP, que nos iban a pasar por las armas, solo porque teníamos apariencia de zurditos y, para hacernos la maldad, obligaron a ocho de mis amigos a volverse en colectivo porque estaban prohibidas las reuniones multitudinarias dentro de un auto Siam Di Tella.


    La abuela se sorprendió por la inesperada visita. Preguntó la hora, eran las seis de la tarde. Recién había terminado un partido en la cancha de San Lorenzo así que una horda de hinchas caminaba abstraída y a las puteadas por Avenida la Plata y por las laterales. Tuvimos que meternos por calles internas de Boedo para llegar a su casa. Ella observó el ambiente y, sin perder un segundo, nos apuró para que entráramos.


    La cocina fresquita, sobre la mesada había un frasco lleno de bay biscuits. Llenó la pava con agua sin preguntar si queríamos tomar mate, porque lo daba por descontado, luego la colocó sobre la hornalla más cercana y apoyó la cola en la mesada para vernos de frente:


    — ¿Hay novedades?


    Fernando le pasó el tríptico. La abuela lo desplegó, su rostro se iba iluminando a medida que cobraba forma la idea sobrentendida de concurrir al Planetario y tratar de obtener información.


    — ¿Me pasan a buscar?
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    Un afiche con los mismos colores del tríptico, anunciaba en la recepción del Planetario: Muestra Itinerante Galileo Galilei en Buenos Aires. Con el auspicio de la Fundación Edmundo De Urquijo, la orden “in lumine videbimus” y la asociación Planetario Galileo Galilei. El lema de la muestra es Et retegit invents (descubre e inventa).


    La abuela sostenía su entusiasmo adolescente con incontenible excitación. Dicho de manera literal, nos llevaba a la rastra. Pasó como rayo por la zona de admisión y se lanzó a la escalera, rumbo al primer piso, desoyendo a la empleada que, apostada en un pupitre, cortaba papelitos numerados a cambio de cinco pesos, como valor simbólico del derecho a entrar. Pagué con resignación mientras Fernando, en abuso de su sotana, salía despedido a las carcajadas detrás de la abuela diciendo: Paga el de atrás. Causaba risa pensar que yo era el más acaudalado del trío, pero resulta cierto si comparamos mi sueldo de profesor universitario, con el de un cura y el de una pensionada. La joven me dio las entradas con una sonrisa piadosa.


    Cuando logré alcanzarlos, la abuela iba como en trance resbalando de vitrina en vitrina. El ventanal que daba al lago, permitía el paso de la luz vespertina sin necesidad de la luz eléctrica. Todo era claro y brillante. Había gente por todos lados, tanto en la sala de exposiciones como en las afueras del esférico edificio, que disfrutaba del sol reposando con libertad sobre los arcos de cemento.


    La abuela solo prestaba atención a los objetos. Contemplaba con perplejidad esos artefactos extraños dotados de una belleza barroca impresionante. Las vitrinas eran peceras cúbicas, algunas con pedestales de madera y otras tan grandes que apoyaban a pleno sobre las baldosas. Con Fernando le hacíamos el chiste de boquear como peces y mover las manos simulando nadar estilo pecho, desde el extremo opuesto al que ocupaba la abuela, pero estaba tan concentrada en los elementos, que nunca se percató de nuestra inútil humorada. Los visitantes que estaban alrededor se reían, no sé si lo gracioso era ver a un cura surrealista haciendo de pescado o la escasa bolilla que nos daba la anciana de la que intentábamos burlarnos.


    Alcanzamos a ver, según recuerdo, un compás, un tubo forrado en pergamino verde decorado con líneas doradas al que Galileo bautizó occhialino "pequeñas gafas" y, si no me falla la memoria, un tal Johannes Faber, miembro de la Accademia dei Lincei, rebautizó como "microscopio", este dato curioso viene a mi memoria nemotécnica porque me recuerda la marca de los lápices de mi infancia. También se exponía un telescopio, un astrolabio, un Planetario Aristotélico que era como un Planisferio pero con diferentes niveles de círculos concéntricos de metal.


    Hasta que el mundo se detuvo. La abuela quedó con la frente pegada al vidrio de una vitrina y su nariz dejaba el estigma de su respiración impregnada en el cristal. Fernando estaba detrás, leyendo la ficha de cartulina escrita con máquina de escribir. Se había quedado detenida junto a una pecera cúbica dentro de la cual se erigía un extraño portarretratos oval sostenido por un pie redondo de metal y separado de este por un brazo corto adornado con coronillas de diferentes tamaños. El óvalo enmarcaba el plano de una máquina primitiva con inteligibles signos y mensuras. La descripción de la ficha pegada en el ángulo superior decía:


    Aplicación del péndulo al reloj – Galileo Galilei


    


    El marco ovalado con los pies y frisos dorados contiene una copia del dibujo original realizado por Vincenzo Viviani y por el hijo de Galileo, Vincenzo. Se reproduce el aparato ilustrado por Galileo en su carta de junio de 1637 a Laurens Reael, en la que explicó su método para determinar la longitud, basado en la observación de los períodos de las lunas de Júpiter.


    Esta solución requería de un sistema de mantenimiento de tiempo muy preciso. Para ello, Galileo propuso un reloj de su invención que hacía uso del isocronismo de péndulos de igual longitud, un principio descubierto por el propio Galileo. Un informe de Vincenzo Viviani habla del rol de Galileo y del papel de Vincenzo Galilei en la implementación del dispositivo que fue el precursor del péndulo de Foucault 200 años más tarde.


    —Los mortales profanos y pedestres, no le dan a Galileo la importancia que merece —exclamó la abuela con una voz excitada como si no pudiese salir de la fascinación—. No entienden la magnitud de su influencia. No era un loquito que miraba las estrellas y que fue preso por decir “eppur si muove”. El tipo tenía en su cabeza los engranajes del tiempo, y diseñaba herramientas no solo para medirlo sino para modificarlo.


    Por los altoparlantes anunciaron que la conferencia sobre La Orden de los Inventores estaba por comenzar. Todos los visitantes, los de adentro y los de afuera del edificio, comenzaron a enfilarse en manada hacia la sala de proyección.


    De repente, la abuela miró con suspicacia en todas direcciones para cerciorarse que los curiosos que minutos antes los miraban con gracia, hayan cambiado el centro de su atención y una vez verificado, arrancó la ficha ante nuestra sorpresa y se la escondió entre las ropas. Los cuatro angulitos de la cartulina quedaron pegados en el vidrio, pero el contenido salió ileso.


    —Abuela —exclamó el nieto cura que no podía salir de su estupor, pero al mismo tiempo al borde de un ataque de risa—, eso es robar...


    —Robar es lo que hace Saturnino Montero Ruiz con los impuestos de Buenos Aires, esto es solo justicia poética y una súbita falta de lapicera y papel para anotar lo que dice aquí. Y no me vengas con tu chistecito de los pecados capitales que este está fuera del septeto.


    Nos acomodamos en tres butacas sucesivas cercanas a la plataforma del proyector desde donde el orador conducirá la charla. Desde ese lugar, un hombre alto y robusto vestido de saco y corbata oscuros, miraba con cierta indiferencia el ingreso de los asistentes. No había emoción en sus gestos, todo parecía apenas un trámite. Tenía el cabello negro azabache aplastado con gomina y una barba en candado con algunas canas dispersas. Ojos negros profundos, como delineados. Luego sabríamos que se trataba de Edmundo de Urquijo. Un asistente le trajo un micrófono, toco una tecla al costado que produjo un ruido molesto y luego dijo: hola, uno dos tres probando y le dio dos golpecitos sobre la cubierta de gomaespuma para saber si funcionaba correctamente. Su voz cavernosa conjugaba a la perfección con su español castizo, que discurría sin forzarse y con un dejo de jactancia.


    — ¿A este con qué pecado lo caracterizás Fernando? —le consulté mientras nos acomodábamos en nuestras butacas.


    —Soberbia —dijo sin dudar mi primo.


    —Codicia —agregó la abuela, asomando la cabeza por detrás de su nieto cura.


    Lo interesante es que la abuela desconocía la existencia del comentario periodístico aparecido en Antropología del Tercer Mundo, donde se describía al personaje como alguien inescrupuloso y corrupto, así que su comentario había surgido a puro instinto y de una sola ojeada.


    — ¿Por qué lo decís abuela?


    —Tiene cara de cagador —respondió.


    Las luces se iban atenuando y al mismo tiempo sonaba el Concierto No. 3 en sol menor de Antonio Vivaldi según dijo la abuela que parece entender del barroco. La organización había tenido el buen gusto de seleccionar música de éste período y un autor italiano casi contemporáneo con Galileo. Sobre el techo cóncavo del planetario se proyectaban imágenes de Galileo, de su hijo Vincenzo, de algunas de las piezas de la colección.


    Todo el auditorio escuchó con atención a Urquijo, presumir de la colección, de los gastos de acarreo y de seguro, de la colaboración de la Policía Federal Argentina, del interés del Presidente Lanusse, de la levedad textil de la mortaja y la obstinación angular de los catetos. Un plomo. La abuela, cada vez que bostezaba, le mandaba un sambenito y terminaba con una de sus frases ocurrentes como: este gallego tiene menos gracia que un calambre, o, es un dolor de vejiga, o, al menos si me quedaba durmiendo la siesta, el baño me quedaba cerca; con los que no solo Fernando y yo, sino los que estaban al alcance auditivo de sus comentarios, terminábamos con esos sonidos otorrinolaringológicos que producen las carcajadas contenidas.


    En un momento el orador pareció percibir que la gente se estaba aburriendo y enfiló con claridad hacia el meollo del relato. El humor colectivo cambió al instante.


    El primer recuerdo de su disertación que me viene a la memoria, es la mención de Vincenzo Viviani, físico y matemático, biógrafo de Galileo y fundador de una logia secreta, influyente, denominada “in lumine videbimus”, que debió permanecer en las sombras casi hasta fines del siglo XVIII para evitar la persecución religiosa del pensamiento galileano y del de otros hombres de ciencia de entonces. Lo que hacían era muy simple: conservar planos y textos de proyectos de invención. A decir del conspicuo orador se trata de una Orden de Inventores y en la actualidad, conservan muchos de esos materiales originales en custodia en una hemeroteca privada de Londres y patrocinan a ingenieros, arquitectos e incluso a autodidactas talentosos, para ayudarlos a concretar sus invenciones. Demasiado bueno para ser cierto, demasiado inocente para un hombre tan impuro.


    Lo siguiente es la trama, casi de misterio, con el cual tuvieron que diseminar algunos de esos proyectos por el mundo, para evitar que cayeran en manos inescrupulosas. El término manos inescrupulosas parecía excluir a Urquijo si confiamos que lo escrito en Antropología del Tercer Mundo es cierto. En un momento la abuela, juraría que de manera inconsciente, separó su espalda del respaldo y se concentró con beatitud en las palabras del orador. Fue cuando empezó a hablar de las piezas perdidas. Sin precisión ni detalle de elementos, dijo algo así como que en esa diáspora forzada con la que tuvieron que dispersar planos por el mundo, se extraviaron proyectos increíbles, que cambiarían el mundo y en muchos sentidos el curso de la historia.


    Cuando la exposición terminó, la abuela estaba tan excitada como cuando llegamos al planetario. Mientras la gente se dispersaba y Urquijo juntaba el material que había traído, dijo:


    — Acompáñenme a ver al gallego este que le quiero preguntar algo.


    Fernando y yo nos miramos titubeando.


    — ¡Qué les pasa! —Exclamó la abuela—, ¿no pensarán que me voy a mandar alguna cagada?


    —Con vos nunca se sabe —dije.


    —Lo único que te pedimos es que nos eximas de picar piedra en Sierra Chica —agregó Fernando.


    Desde debajo de la plataforma mi primo el cura le pidió a Urquijo permiso para subir porque su abuela quería consultarlo y este le hizo un gesto presuntuoso, casi teatral, concediéndole el pedido. No pude evitar pensar: este no sabe en qué se está metiendo... Lo curioso es que terminaría resultando al revés.


    Urquijo estiró la mano y todos se la estrechamos percibiendo al tacto un órgano invertebrado, frío y sudoroso.


    — ¿En qué os puedo ayudar?


    La abuela dio un paso al frente y le dijo a boca de jarro:


    — ¿Qué entiende usted por “Ápice del Tiempo”?


    El hombre quedó perplejo como si esa anciana hubiese traído consigo la “Revelación”. Sus cejas se juntaron con la orilla de su peinado a la gomina. Estaba aturdido, en palabras de la abuela, se le cayó la pera.


    —Solo unas veinte personas en todo el mundo pueden saber qué significa el “Ápice del tiempo”. No entiendo cómo usted conoce el término.


    Si algo caracteriza a la abuela, es su obstinación para evitar respuestas. Nunca se le escapará un dato, un chisme, una interjección o incluso un diptongo, si es que ella no quiere hablar del tema. De modo que ignorando con alevosía la repregunta de Urquijo, se quedó esperando una contestación a la cuestión original. El hombre la miró con ojos penetrantes durante segundos que parecían estirarse como la cuerda de una guitarra cuando la afinan. Todos estábamos incómodos menos la abuela que parecía regodearse en su empecinamiento y se mantenía con un rictus relajado. Hasta que la tensión se hizo inútil y Urquijo se sintió obligado a cerrar el encuentro con una frase que todavía retumba en mi conciencia:


    —Si usted conoce el destino de los planos de Galileo, le recomiendo que lo informe de inmediato. Se trata de un material sensible y peligroso.


    La abuela me tomó del brazo y dijo: vamos, ya supe lo que necesitaba saber. Fernando la tomó del bracete para conducirla a la escalera, como si algo en su fortaleza se hubiera debilitado. Un secreto temblor. Antes de que completáramos el último tramo de la escalinata Urquijo le gritó:


    —Estaré en Buenos Aires hasta el domingo próximo. Puedo recompensaros con generosidad por acceso a la información sobre el destino de los planos y mucho mejor si los ponen en mis manos.


    En el viaje de vuelta la abuela estaba tensa, parecía una persona por completo diferente a la que entró al Planetario esa tarde.


    — ¿Qué te pasa abuela —preguntó Fernando girando medio cuerpo para poder observarla perdida en el asiento trasero del Di Tella.


    —Metí la pata —dijo.


    — ¿Por qué? —pregunté.


    —Porque ahora tienen esperanza cierta de encontrarlo.
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    Fernando se bajó del colectivo 85 en Plaza Flores agradeciendo al chofer que prefirió no cobrarle el boleto. Sintió que pertenecía a una fauna privilegiada capaz de conseguir algunos beneficios por portación de símbolos. Por ejemplo, un jubilado pagaba su boleto, un maestro también. Pero cualquier individuo vestido con camisa celeste, corbata azul y cartera de mano bajo el brazo, las denominadas “puteritas”, se hacía pasible de un viaje gratis porque la simbología lo identificaba como chofer de colectivo. Con suerte, un maestro transportando su guardapolvo enroscado en el antebrazo, obtenía el beneficio del pasaje escolar pero nunca un gesto de gratuidad. Con los jubilados no hay simbología ni carnet que amerite un gesto piadoso, ya no solo de los colectiveros sino de los sucesivos gobiernos.


    El cura caminó unas cuantas cuadras por la calle Bolivia hasta que llegó a Bacacay. Allí buscó la casa de los Borrondo, toco timbre y esperó con paciencia para ser atendido. Era una casa baja típica del barrio de Flores, con jardín, puertas de hierro y remates en arco cubiertos de vitraux, cornisas con modillones en dos tonos de rosa en todo el frente. Una casa fina.


    Atendió una joven trigueña, menuda, con acento provinciano y uniforme de personal de servicio. Podría ser del norte del país, pero es solo un prejuicio. Mi primo se presentó como padre Fernando, un simple gesto de educación redundante a partir del uso de sotana. La chica, que en apariencias estaba advertida de la visita, lo hizo ingresar y lo acompañó durante el trayecto del zaguán y atravesando un patio amplio, hasta un dormitorio donde un anciano en silla de ruedas transcurría sus horas mirando por una ventana a la calle.


    —Enseguida viene la señora —dijo la empleada, y lo dejó a solas con el lisiado.


    A Fernando lo inundó la compasión, vio a un hombre vacío como una cáscara sin fruto. La mirada perdida, triste, resignada.


    —Es mi padre —dijo una repentina voz de mujer a sus espaldas.


    Fernando, sin mirarla, se tomó unos segundos, para preguntarse cómo se llega con dignidad a la muerte, desde una perspectiva de la vida que transcurre hacia lo inevitable, como un viaje del que no se recibe la gracia de elegir. Recordó una vieja discusión que solíamos tener hace algún tiempo. Yo pienso que uno no elige nacer, y tiene nula o escasa influencia en el modo de morir, salvo un suicida que determina que su elección es una forma extraña de interpretar la justicia. Fernando por su parte se enrosca en el protagonismo indelegable de la voluntad de Dios y la vida y la muerte son dos estaciones en el largo viaje que el Señor nos ha regalado.


    — ¿Qué edad tiene? —pregunta Fernando con tristeza.


    —Noventa y uno, recién cumplidos.


    El cura giró su cabeza hacia la dirección desde donde venía la voz de la mujer, tenía los ojos llorosos. La mujer se sorprendió por este gesto emocionado, acaso no porque pueda formar parte de la conducta esperada de un religioso, sino porque frente a un desconocido hay que ser muy sensible para conmoverse, sin importar a lo que uno se dedique. Sin embargo, ahí estaba Fernando enjugándose los ojos con un pañuelo, mientras estrechaba la mano de la mujer que se presentó como Amelia Borrondo. Tendría más o menos la edad de mi tía Elsa, según comentó mi primo. Pero su apariencia de entrecasa repagaba con holgura los mejores vestidos de nuestra familia.


    —Soy la hija —explicó—. Ya hace tres años que mi papá está así. Ni vive ni muere.


    — ¿Pero no estaría mejor en una residencia para la vejez?


    —Mis hermanos y yo hemos decidido que viva sus últimos tiempos en su propia casa, no merece el abandono. Ha sido muy bueno con nosotros. Al fin y al cabo todo esto es suyo hasta el último de sus días.


    —Yo le comenté por teléfono que necesitaba datos sobre una casa quinta que la familia Borrondo tenía en Banfield.


    —Si, claro, pasamos la infancia allí. Era hermosa, como hermosos eran esos tiempos.


    —En verdad, le pido que no se preocupe por lo que le voy a decir, ya que no pretendo reclamarle nada, Juan Borrondo le heredó esa propiedad a mi abuela. 


    —Juan Borrondo era mi abuelo, no tenía idea que algo así pudiera haber ocurrido. Y si no quiere reclamar nada, ¿por qué vino?


    —Es que mi abuela Tona, tenía cierta amistad con la familia...


    De pronto se escucha la voz gutural del anciano que dice: Tona puta, Tona puta y aprieta con sus manos el apoyabrazos de la silla de ruedas tapizado en cuero. Amelia se sorprende, abre los ojos como si se le salieran de órbita:


    —Hace años que no dice una palabra. Quién es esa mujer capaz de sacar a mi padre del letargo.


    —La verdad es que mi abuela habla de amistad con la familia, hasta que Juan le hereda la quinta y que a partir de este hecho se desencadena una hostilidad que incluye este tratamiento que su padre acaba de expresar. Mi abuela no quiere nada, solo necesita recuperar un elemento que estaba guardado en un altillo, que es muy importante para ella.


    —Pero la casa ha sido derribada hace dos años y el predio en vías de convertirse en un complejo de edificios que están en construcción. No queda nada de ella. Desconozco si hubo algún chanchullo para ocultar que la propiedad tuviera un heredero perdido, pero el lugar se negoció y nosotros nos quedamos con algunos departamentos que se entregarán cuando termine la obra, y por otro lado compramos inmuebles en Capital Federal de cuya renta hoy estamos viviendo.


    El anciano, Francisco, el menor de los Borronditos según la abuela Tona, cerró los ojos y una lágrima rodó sobre el papiro ajado de su mejilla: Tona puta. Tona puta. Fernando sentía pudor por las palabras y la actitud del anciano. Comprendió que ya no quedaba nada por hacer en esta casa. Se acercó hasta el anciano, le dio un beso en la frente y le susurró una bendición. Mientras Amelia lo acompañaba a la salida, volvió a escuchar a lo lejos el latiguillo que le había devuelto a Francisco el don del habla.


    — ¿Existirá alguna documentación histórica que nos permita empezar a buscar pistas para recuperar el objeto?


    — ¿Que tan importante es este objeto, que después de tantos años los trae hasta aquí? Debe ser algo de un valor superior al de la quinta, porque si no, sería esto lo que reclaman.


    —Tiene un valor histórico —explicó Fernando imposibilitado de mentir o de ocultar—. Es un plano de una máquina del siglo diecisiete.


    —Ah. Entiendo. La empresa que realizó las operaciones es en la actualidad la inmobiliaria más importante de la Provincia de Buenos Aires. Stegman Propiedades. ¿Por qué no prueba investigar por ese lado?
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    Buenos Aires, comienzos de 1973


    
      
    


    Mi prima Carla Tomasino siempre me llevó diez años aunque ella lo niegue, de modo que debía andar por los cuarenta cuando volvimos a encontrarnos por casualidad una calurosa tarde de enero en una confitería del centro. A primera vista, algo había cambiado de profundis en ella, algo recóndito e íntimo. Me voy a permitir una digresión para que se entienda.


    No existía un culo más hermoso en esta nueva y gloriosa nación. Por más que quisiese forzar un parentesco lejano para liberar mi conciencia de pensamientos eróticos, era la hija de la hermana de papá, proviene de la rama de los Ricciardelli, pero tan inmediata como la de mi primo Fernando. Estaban en el mismo nivel del árbol genealógico de modo que no había excusa; era, es, prima en primer grado y bien podrían tildarse mis inclinaciones como incestuosas.


    Cuando yo terminaba la secundaria, ella era un bombón de veintiocho. Por aquellos días nos veíamos muy seguido, cosa que cambió por razones que más adelante contaré. Carla recién terminaba la carrera de Psicología y empezaba a mirar a todos con interés clínico, dicho en pocas palabras nos veía a todos como pacientes. A mí me resultaba de lo más divertido y como teníamos por entonces mucha confianza, a veces con los dichos nos pasábamos un poco de la raya. Por mi parte yo estaba seguro de que este juego no era inocente.


    Una noche fui a bailar con mis amigos a Pinar de Rocha, tocaban los TNT, un conjunto con el que, de acuerdo a como meneabas las caderas, podías enganchar alguna señorita o planchar toda la noche. Con el twist la llevaba bastante bien, pero yo esperaba los boleros o los lentos: Los Plateros, Paul Anka, Ben E. King, en fin, había que tener equilibrio para que al bailar apretados no se notara la excitación. De pronto la vi de espaldas, vuelvo a repetir, no hacía falta mirarla a la cara, me bastó mirar el culo para saber que era ella. Le toqué el hombro y pegó un salto de alegría, me dio un abrazo aspaventoso solo para poder acercarse a mi oído y con disimulo advertirme que ni se me ocurriera decir su verdadera edad, para no pasar por jovata comeniños; dijo con claridad, yo tengo veinticuatro. Siempre le gustaron los más jóvenes.


    Me pasé con los tragos. Me tomé cuatro Gancias con limón y no podía responder con certeza a ninguna consulta seria, pero puedo decir en mi defensa, que en pedo soy en extremo divertido. Dado este diagnóstico, puedo confesar tres sucesos que ocurrieron esa noche, que signaron nuestra relación parental para siempre: el primero es que improvisé con insólita inspiración una copla para su culo que terminó en aplausos entre sus amigas y en particular entre mis amigos. Yo dije: me siento inspirado, consigan papel y lápiz. El barman arrancó una hoja de una libretita anillada y prestó una lapicera bajo advertencia de devolución. Yo dicté la copla casi de corrido y con muy pocas correcciones, no me acuerdo quién fue el que la escribió. Todavía la conservo.


    En medio del bullicio, sé que me arrodillé, le tomé la mano a Carla mientras con la otra sostenía la mínima hojita del poema, y comencé a recitar desprovisto de pudores:


    


    Confieso que he visto un culo,


    y quizá logre asestarlo,


    por lo tanto yo especulo


    que al final he de tocarlo.


    


    Y sonarán las trompetas


    para que escuche la gente


    Ese culo es primoroso


    pero también es turgente.


    


    Coincido que es un obstáculo


    que cuando llegue el crepúsculo.


    lo señalen con un báculo


    como a un premio mayúsculo


    


    Quien se atreva, que lo bese,


    lo acaricie y lo contenga,


    que un culo así se merece


    que ya nada lo detenga.


    


    Cuando me quise poner de pie, yo era el centro de una ronda de aplaudidores compulsivos, contemplando mis dificultades para incorporarme; me dolía la cintura, la rodilla y el hígado. Estaba liquidado. Carla se tapaba la boca abierta con la palma de la mano extendida y me costaba entender si estaba avergonzada o agradecida por tan inspirada creación.


    El segundo suceso de la noche fue que me tomó de la mano y me arrastró al reservado para sacarme del centro de atención. Nos sentamos pegados en uno de los sillones de cuero entre parejas que rascaban sin compasión, como quien cuenta billetes frente a un indigente, a la penumbra de una lámpara violeta. Mirándome a los ojos me dijo: te pasaste de boludo, tus amigos saben que somos primos y mis amigas van a preguntar.


    —Es que tenés un culo prodigioso, un típico culo de izquierda.


    —Explicate —dijo, como si el comentario no le hiciera mucha gracia.


    —Para mí la primera clasificación del ojete es por su militancia política. Los culos de derecha son tristes, los de izquierda alegres, los primeros son arquitectónicos, los otros son geométricos. Los culos de derecha son depresivos, los de izquierda eufóricos. Yo puedo asegurar con claridad a quién votaste mirándote el culo —se rió con tantas ganas, me acarició la cara y agregó — ojalá nunca pierdas tu ingenio.


    Lo tercero que ocurrió aquella inolvidable noche, es que no sé cómo terminé con la lengua de mi prima en la garganta.


    Terminada la digresión, puedo volver a nuestro encuentro en la confitería, con la convicción de que se entenderá cómo repercutió el cambio interior en Carla, que detecté con un simple golpe de vista. Ella entró como una estrella de televisión, el cabello suelto, lentes de sol gigantescos, la piel bronceada y brillante como una manija, inmensas argollas bailando en las orejas; llevaba una camisola floreada, un pantalón negro con una botamanga del doble del tamaño de sus pies y unos zapatos con plataforma que levantaban su cuerpo como diez centímetros del suelo que pisaba. Para decirlo de modo literal: caminaba sobre un pedestal. Estaba bellísima. Sin embargo, su culo ahora parecía de derecha. Quizá fuese intuición, acaso el corolario de mi teorema del ojete militante estaba al borde de una demostración científica.


    Cuando me vió, sentado solo en una mesa individual con vista a la avenida Corrientes, me quedaban restos de cerveza en el vaso y cuatro maníes en un platito lleno de cascaritas vacías.


    —Ezequiel ¿sos vos? —gritó.


    Me puse de pie y ella me abrazó con el brazo que le quedaba libre. Olía como para marcar en mi memoria olfativa un hito para toda la eternidad, una rara mezcla de flores y frutas frescas. Me dio un toque de mejilla con su mejilla y escuche el ruido de su beso al aire, y me acarició la cara como lo hacen las tías viejas cuando los viene a visitar el sobrinito menor. Una distancia asexuada que podría sepultar viejas apetencias con cuatro metros de tierra.


    — ¡Qué lindo que estás! ¿Qué bien te queda la barba?


    Tomó asiento pero en actitud de paso, como hablando desde el estribo. Puso sobre la mesa una pilita de papeles que traía bajo el brazo izquierdo dejando a la vista un sobre cuadrado, impreso, donde se leían dos líneas de palabras que en principio no alcancé a leer.


    —Qué es de tu vida Ezequiel —preguntó con genuino interés.


    —Aquí lo ves, maduro, soltero, titular de la Cátedra de Filosofía Contemporánea, en la facultad de Filosofía y Letras de la UBA, peronista compulsivo. ¿Y vos?


    —Aquí lo ves, joven como siempre, en concubinato, Jefa de Prensa de la Alianza Republicana Federal, militante de derecha.


    El teorema del ojete militante acababa de ser probado. Eso es lo que verifiqué: que cuanto más te acercás a la derecha, peor se te pone el culo. Y no se trata de que a los cuarenta el culo deje de tener euforia, conozco más de una cuarentona socialista que conserva el encanto aunque su carne tienda al deterioro, hablamos de otra cosa, sutil, íntima, como ya expliqué. Algo que solo yo puedo percibir como si se tratara de un don.


    — ¿Cómo dejaste de ser una psicóloga zurdita?


    —El amor mata toda ideología —me dijo como grabando para siempre una frase que bien podría formar parte de cualquier texto filosófico moderno. Y como se dio cuenta de que una definición de tan tremenda envergadura requería de desarrollo, se apresuró a aclarar—: me enamoré de un militar, muy cercano a Lanusse, trabaja en la Secretaría de Inteligencia, se llama Federico. Sin darme cuenta, me vi impulsando a un político de derecha con la convicción de que tiene cosas importantes para darle al país.


    Carla tomó el sobre cuadrado impreso, lo dio vuelta y me mostró la foto en el reverso: Ezequiel Martínez, el presidente joven. El sobre contenía un disco simple, de treinta y tres revoluciones.


    —Pero es un jerarca de Lanusse, ¿es brigadier no?, de qué manera este tipo puede tener cosas importantes para el país. ¿No está vinculado con la masacre de Trelew el año pasado?


    —No. Son habladurías. Creéme que es un encanto de persona.


    —Si. También Boris Karloff.


    Ella sonrió y miró hacia el interior del bar como buscando a alguien.


    — ¿Largaste la psicología?


    —No, lo que dejé es el consultorio, mi trabajo en la Alianza está muy asociado a la lectura psicológica, voy a reuniones con políticos, periodistas, empresarios. Psicoanalizo e informo, diagnostico, recomiendo un curso de acción de acuerdo al perfil del personaje estudiado. Además, me encargo de la difusión. El disco lo traje para un empresario con el que me tengo que reunir en este bar, dentro de unos minutos. Por lo visto todavía no llegó. Es un jingle moderno, ¿no lo escuchaste?


    — ¿Y se ven con chances para las elecciones del 11 de marzo?


    —No. Lo que queremos es meter la mayor cantidad de parlamentarios posibles para impulsar algunas cosas relacionadas con los intereses del país.


    Estaba escuchando a una vieja y querida desconocida hablar de cosas que me indignan. No podía entender qué había ocurrido en estos años que afectaron con tanto dramatismo su filosofía. Lo del amor y la ideología sonaba demasiado hueco, poco convincente. Cambié de conversación a propósito para evitar la repulsión:


    — ¿Cómo están tus viejos? Desde la pelea no los vi más. ¡Semejante boludez!


    —No tengo clara la gravedad de la discusión. Tu papá desapareció de todo comentario en casa, sepultaron hasta los recuerdos. Si te parece otro día nos juntamos y charlamos sobre el asunto. Acaba de llegar mi entrevistado.


    Un hombre alto y robusto, trajeado de calidad y oliendo a perfume importado pasó delante de nosotros y se acomodó en una mesa doble en el centro del salón. Ella le hizo un ademán y se puso de pie.


    —Dame tu número de teléfono Ezequiel, así te llamo.


    —No tenemos teléfono en casa y es difícil dar conmigo en la UBA.


    — ¿Cómo que no tenés teléfono?


    —Lo pedimos hace como cinco años a ENTel, incluso lo terminamos de pagar en cuotas y nunca lo trajeron. Mamá está cansada de reclamar.


    —Olvidate, te lo hago instalar. Avisá en tu casa que el martes a la mañana van a ir a ponerle el teléfono. Cuando te lo dejen funcionando, me llamás a este y me lo pasás así quedamos en contacto—me entregó una tarjeta de presentación: Carla Tomasino, Jefe de Prensa y Difusión. En el ángulo superior izquierdo un logo a color de la Alianza Republicana Federal y en el inferior derecho un número de teléfono—. Quiero que hablemos, de veras.


    Ella volvió a tocar mi mejilla con la suya y se fue, con su culo triste, un bello recuerdo de lo que ya no existe, Carla se fue de momento, hasta que tenga que volver a necesitarla pero para un servicio mucho más complejo.
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    Cuando me levanté esa mañana de martes, la abuela estaba en casa de visita. Tomaba los mates que le cebaba su hija y le hincaba el diente a un bizcocho de grasa. Entre las curiosidades que detentaba la querida Tona, estaba la dentadura impecable y resistente como verdadero ejemplo del prodigio que constituye su cuerpo. Mientras mi mamá tiene el comedor inferior postizo, ella puede reírse a boca de jarro sin temor a expulsar una prótesis dental con una carcajada. Así que el bizcocho era un premio merecido.


    Luego de la inevitable sesión de abrazos me senté a su lado.


    — ¿Nene, no tenés edad ya para irte a vivir solo?


    —Nunca es tiempo cuando está la mamma, que trae el sol con la sonrisa —exageré a propósito tomando la mano de mi vieja y besándola.


    —Ah. Lo que necesitás entonces es una sirvienta que te mime.


    —Sería fantástico abuela, pero hay dos razones que me impiden una aventura como esa: primero y menos importante, mi economía; si pago el alquiler no como. La segunda y de altísima relevancia, es que no hay sensación más tierna que sentir que alguien te sirve por amor. Para todos los demás es un laburo, pero para la madre...


    — ¿No es un romántico mamá? —dijo mi vieja.


    —Este es un vivo bárbaro Rita, ¿y cuándo te reintegrás al trabajo en la facu? —preguntó la abuela.


    —Estimo que a mediados de febrero.


    — ¿No te vas a ir de vacaciones?


    —Si. De mochilero a villa Fiorito. Abuela, soy un linyera con laburo. Con suerte lo que gano me alcanza para ir al trabajo.


    — ¿Y no te conviene buscar un trabajo honesto? —terció mi mamá.


    —Bueno, la verdad que esto de robar como profesor se está poniendo pesado. Quizá un día me saquen de la UBA en patrullero.


    —Quiero decir, algo más consistente, más lucrativo.


    —Es algo que debí reflexionar hace trece años cuando decidí que quería ser filósofo. Por aquellos días, la demanda de filosofía hacía que la pelea por los puestos laborales fuera una utopía, el sueño de Perón, la política al gobierno, la filosofía al poder. Pensaré y haré millones...


    La abuela, que le daba a los bizcochos ignorando mi cinismo, se reclinó en su silla y con la boca llena dijo:


    —No te das cuenta mujer que a él preocupa más el destino del pensamiento que el de la acción.


    —Gracias, abuela, soy rico en muchos sentidos. Si no fuera por la falta de guita, también sería feliz.


    La abuela, sin perder la sonrisa, tomó una revista que había sobre la mesa, la dobló en dos y me dio un revistazo en el hombro.


    —Yo te estoy defendiendo y sos cínico conmigo salame.


    Sonó el timbre de casa y mamá se dirigió a la puerta para ver de qué se trataba. La abuela se acercó para generar un tono de complicidad y me preguntó por Stegman.


    — ¿Llamó el nazi?


    —No nos da bola, abuela. Quedó en averiguarnos sobre cuál fue la empresa de demolición de la quinta de Banfield. Hace veinte días que se hace negar, que dice que no tuvo tiempo, todas excusas. Pero no te hagas muchas ilusiones, no sería raro que los planos se hayan perdido entre los escombros.


    —Era un cilindro de madera muy antiguo. Llamaba la atención. Si yo fuera un obrero y lo encuentro, me lo llevo de puro curioso.


    Mamá apareció en la cocina exultante, acompañada de un muchacho con mameluco azul que en el bolsillo de la camisa tenía un bordado en el que podía leerse ENTel. El empleado traía una caja de cartón en las manos de la que luego extrajo un teléfono negro. Mamá le despejó un rinconcito en la mesada para que lo apoyara.


    — ¿Dónde lo va a instalar señora?


    —En el comedor —contestó sin dudar— el problema es que no sabía que vendrían y no compré una mesita todavía.


    —No se haga problema, le dejo unos metros de cable de más, para darle un margen de maniobra amplio.


    Mamá lo acompañó al comedor y lo dejó trabajando. Cuando volvió estaba desbordada de alegría:


    —Por fin ocurrió el milagro —dijo.


    —El milagro se llama Carla Tomasino, vieja.


    — ¿Cómo?


    —Me encontré con ella la semana pasada. Tiene banca, está juntada con un milico pesado. No importan los detalles. Me dijo que hoy te venían a poner el teléfono y aquí está.


    — ¿Por qué no me contaste?


    —Porque no le creí. Ahora veo que era cierto.


    — ¿Cómo están Elma y Eduardo?


    —No sé, quedamos en encontrarnos para charlar del asunto.


    — ¡Qué arpía la Elma esa!, una vieja de mierda —sentenció la abuela.


    —Mamá, no seas tan drástica con mi cuñada. Son buena gente, solo que vive equivocada. Para ella lo más importante es la guita y cree que sus derechos son más importantes que los de su hermano, que por casualidad es mi marido.


    — ¿Ella decía que vos tenías una anécdota con Juan Manuel de Rosas, verdad? —pregunté a la abuela con malicia.


    —No empecés de vuelta con querer sonsacarme la edad. Si la acécdota fuese cierta yo tendría más años que Matusalén. Y esa es una vieja de mierda.


    —Pero es menor que vos.


    — ¿Vos crees?


    El operario de ENTel le gritaba a otro por la ventana, rompiendo la serenidad con que se desarrollaba el desayuno. El otro, que estaba afuera subido a un palo, también le contestaba a los gritos, de modo que el alboroto en el barrio estaba asegurado. Mamá se fue al comedor para supervisar la tarea, no fuese cosa que le estuvieran destruyendo la casa.


    — ¿Me llevás a ver a Stegman? —consultó la abuela.


    — ¿Caerle de sopetón?


    —Quién se puede resistir a los encantos de una venerable anciana como tu abuela Tona.


    —El lobo de Caperucita —le dije, y ella se quedó pensando.


    —A veces sos más sutil que un hígado inflamado.


    —El auto se lo llevó papá así que tenemos que ir en bondi.


    Nos tomamos el colectivo 112 hasta Lanús, donde se encontraba la sede principal de la inmobiliaria. El chofer manejaba su nave desde una consola espacial, adornada con espejitos, lucecitas, corbatitas bordadas con lentejuelas. Había puesto un magazine de Tom Jones a todo lo que da y dos viejas intransigentes que se sentaban en el primer asiento empezaron a opinar a los gritos hasta que lograron que apagara ese megáfono del infierno. Entonces él encendió un cigarrillo y el humo también las molestó, y siguieron opinando a los gritos. Esta vez el chofer se hizo el desentendido. Al final, dejó subir a un muchacho discapacitado que vendía porta documentos de plástico, no estaba muy presentable, pero quizá vender esos productos le permitiera comer al mediodía, entonces, cuando las viejas volvieron a protestar, el chofer bajó la velocidad y les dijo: señoras, si son tan quisquillosas con el transporte público, ¿por qué no se alquilan una limusina?


    La abuela, de lo más entretenida, estaba a los codazos murmurando su felicidad por subirse a un colectivo después de tantos años.


    —El mundo cambia pero la mierda sigue siendo mierda —opinó sin que le faltara nada de razón.


    El local de Stegman estaba ubicado en una zona céntrica sobre Irigoyen, aunque todos la conocen como Pavón, la avenida principal. En la vidriera se exponían fotos de casas y departamentos en venta y en alquiler. Ya dentro de la sala de espera, había una pequeña vitrina con una maqueta y los planos de un proyecto edilicio en Banfield. Consistía en seis edificios de cuatro pisos cada uno que coinciden en un parque interior.


    De pronto la abuela sintió un vahído, la sostuve de los hombros. Me dijo:


    —Tuve un Déjà vu.


    — ¿Qué te pasó?


    —Seguime la corriente y no habrás la boca, después te cuento.


    — ¿Les interesa conocer el proyecto? —preguntó una mujer madura con el pelo recogido y trajecito de vestir, parecía más una institutriz de la alta clase germana que una vendedora —mucho gusto, soy Annika Stegman.


    La mujer estiró la mano y apretó las nuestras con firmeza.


    —Mucho gusto, soy Antonia Giordano, heredera de la propiedad sobre la que ustedes están construyendo de manera ilegal esos edificios.


    No sabía con exactitud si la abuela acababa de jugarse un numerito a ver qué pasa, o se dejó llevar por la intuición. Parecía una obra maestra así que me dejé llevar.


    —Caramba —dijo Anikka—, me sorprende lo que me dice, deme un minuto que consulto con mi hermano.


    No pude evitar sonreír, sin embargo, antes de hablar del Déjà vu, había tenido un leve desvanecimiento. Mi sonrisa, en verdad ocultaba cierta preocupación. Enseguida apareció Stegman, una fusión calamitosa entre Fritz y Franz, entre arácnido y profeta. Robusto y de mediana altura, frente exagerada y cabello rubio peinado con gomina. Cadera más ancha que hombros. Ropa fina y un olor a Old Spice que me hacía odiar aún más el acto de afeitarse. Caminó los últimos metros con el brazo estirado y la mano abierta con la palma hacia arriba. Papá aconseja tener cuidado con el que te da la mano así.


    —Eldwin Stegman, mucho gusto —estrechó las manos de ambos—, por favor pasen por aquí.


    Siempre admiré el temple de la abuela. No titubea, miente con sinceridad, pienso que siempre hace lo que se debe hacer por doloroso que sea. Si la jugada le sale bien, quizá hasta se lleve algo más que información. Nos sentamos frente a él en un despacho con muebles de caoba separados por un escritorio ordenado con obsesión.


    —Me dijo mi hermana Anikka que usted dice ser heredera de los terrenos donde se encuentra el emprendimiento de edificios en Banfield. ¿Cómo dijo usted que se llama?


    —Antonia Giordano.


    Stegman sacó de un cajón del escritorio un legajo y lo abrió de manera que nosotros pudiésemos observar la etiqueta aunque no el contenido. La etiqueta decía: Complejo Alem – Ansaldi Constructora.


    —Hay algo que no entiendo —se notaba cierto temblor en su voz—, según este informe, usted rechazó su herencia. Aquí aparece un oficial de justicia que verificó su fallecimiento por lo que la sucesión fue delegada en la familia como herederos directos de Juan Borrondo.


    —No entiendo cómo. Toda renuncia debe hacerse ante notario o juez y yo jamás lo hice. Y como se dará cuenta, estoy vivita y coleando. Alguna matufia se han mandado con el oficial que suscribió mi muerte así que vamos a estar en problemas.


    Si de algo estaba seguro es de que la abuela no podía conocer este detalle legal. En ese momento mi cabeza era una coctelera: la abuela se dio cuenta de que la maqueta era del predio donde estaba la quinta de Borrondo, interpretó que existía un acto doloso en la verificación de su supervivencia y se plantó segura de lo que iba a reclamarle.


    — ¿Tiene su libreta cívica para corroborar sus datos?


    —Por supuesto —la abuela sacó la libreta de su cartera y se la entregó.


    Stegman, sin poder ocultar sus nervios, pequeños temblores inoportunos, comparó el número del documento con datos que se encontraban dentro del legajo. Luego se los devolvió.


    —Tengo que pasarle sus pretensiones al abogado, necesitaría que me diga cuales son.


    —Dos cosas: información ahora y un departamento con vista a la calle.


    Stegman relajó los hombros, pareció sentir que no sonaba descabellada la propuesta de su cliente, en especial por tratarse de algo que se podía arreglar con dinero y no desencadenar una crisis penitenciaria en donde unos cuantos de los participantes en la operación, pudieran terminar en Sierra Chica.


    — ¿De qué información estamos hablando?


    — ¿Qué empresa realizó la demolición de la casa quinta que estaba en ese predio?


    —Qué raro. Este mismo pedido lo hizo un cura hace algunas semans, el padre Fernando, ¿tiene algo que ver con ustedes?


    —Es mi nieto.


    —Lo que ocurre es que no tuve tiempo de buscar...


    —La información es ahora Eldwin —interrumpió la abuela con determinación.


    Stegman, culposo de una culpa inocultable, se puso de pie y abrió la puertita de un mueble fino a sus espaldas. Revisó algunos legajos de colores diferentes al que había extraído de su escritorio. Tomó uno de tapa roja, etiquetado como Kaufmann Demoliciones, sin tomar asiento hojeó el contenido, luego sacó un clip de un ángulo y desprendió una tarjetita de presentación que puso en manos de la abuela: Ingeniero Alphonse Kaufmann.


    —Pueden hablar con él, el obrador con los escombros está en Barracas, ahí hay una oficina comercial. Entiendo que los podrá ayudar en lo que buscan. Yo lo voy a llamar para pedirle la mayor colaboración.


    Durante el viaje de vuelta, la abuela estaba callada, como distante. Yo en su lugar hubiese estado exultante, bañado de inmejorables condiciones para hacerse de una propiedad valiosa y una punta para seguir la búsqueda de los datos que vinimos a buscar.


    — ¿Cómo sabías que esa maqueta era del predio de Juan Borrondo y quién te proporcionó el dato técnico de que solo se puede renunciar a una herencia delante de un Notario?


    —Es difícil de explicar. Anoche, de pronto escuché una voz que me decía: andá mañana con Ezequiel a ver a Stegman, la maqueta es la propiedad de Juan, deciles que los papeles que tienen son dolosos, tu renuncia a la herencia debió hacerse mediante notario o juez, pedile un departamento con vista a la calle y llevate sí o sí los datos de la empresa que hizo la demolición. Esa voz era la mía. Me vi, hablando conmigo.


    — ¿Cómo que te viste?


    —Estaba en mi dormitorio, con la luz del velador encendida, eran como las diez de la noche; en la tele, daban El Mundo del Espectáculo con una película de Ernest Borgnine que ya vi como veinte veces. Cómo no tenía sueño me puse a leer. De pronto apareció una persona, pero era yo que me hablaba.


    —Hay quienes dicen que mucha gente encuentra soluciones a sus conflictos durante el sueño. No creo mucho en esa teoría, pero parece que en este caso ha sucedido.
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    Cuando vieron aparecer a un cura en el obrador, los operarios empezaron a mirarse como si profesaran el satanismo. Nadie quería hacerse cargo de atenderlo de modo que no pareció desproporcionado que el propio ingeniero Kaufmann se acercara a la entrada del predio. Claro que había sido ilustrado acerca de cierto problema que podría presentarse con la abuela del religioso y que lo mejor era tenderle una alfombra de terciopelo. Lo condujo a una casilla de madera, oculta detrás de una docena de máquinas pesadas con ruedas, niveladoras, excavadoras, y una gran bola sujeta a una cadena, todo pintado de amarillo. Lo invitó a sentarse en una incómoda butaca hecha con tirantes, al otro lado de su escritorio. Para evitar un prejuicio injusto, la silla del ingeniero era idéntica a la de su invitado.


    —Qué es lo que se les ha perdido en la demolición —terminó preguntando Kaufmann luego de escuchar la síntesis que le proponía Fernando.


    —Un cilindro de madera, con unos papeles adentro, unos planos antiquísimos.


    — ¿Un cilindro? A ver, me parece que algo vi por acá, deme unos minutos.


    El ingeniero se acercó a un improvisado placard apoyado sobre la pared trasera de la casilla, abrió las puertas y revolvió contenidos entre algunos cacharros, cajas y herramientas, pero no encontró nada. Se quedó pensando un instante y de pronto volvió a por su silla, la puso a un costado del placard, subió haciendo equilibrio y gritó: aquí esta. Fernando casi se desmaya de la emoción. Kaufmann deslizó el cilindro por el techo del mueble y con rapidez lo puso en manos de Fernando.


    Mi primo observó extasiado el objeto que había traído la abuela Tona desde Italia cuando era una niña. Era de madera rústica, realizado con una plancha trabajada como si fuese un instrumento musical y no como un tronco calado a hueco. Era un objeto artesanal, muy fino. Tenía tapas de metal en los extremos, quizá hierro, esto le daba cierto sobrepeso. En un borde superior, había algo escrito, sopló con fuerza para despejar el polvo y la nube los hizo toser a los dos. Podían leerse restos de una vieja etiqueta: Florencia, Italia 1640... Reloj…Péndulo… Galilei. Se apresuró a sacar una de las tapas para observar si adentro se encontraban los planos que le había mencionado la abuela. Pero por desgracia, el cilindro estaba desierto de todo contenido, desolado, baldío.


    — ¿Es posible que alguien haya extraído los planos del interior?


    —Claro padre que es posible, no pierda de vista que esto estaba entre escombros. Lo que hacemos cuando demolemos una propiedad, es cobrar una parte en dinero y otra parte en especias, nos quedamos con puertas, ventanas, herrería, cerrajería, en fin, elementos que puedan ser comercializados de manera independiente o a restauradores. A veces aparecen artefactos como este cilindro. No podemos controlar que alguien no se lleve algunas cosas, máxime si se trata de un papel. Nuestros capataces son responsables de poner a resguardo cualquier objeto de valor.


    — ¿Hay un listado de plantilla de los operadores que estuvieron en la demolición de la quinta de Banfield?


    —Es posible, fue hace ya algún tiempo. Pero si descubro que alguien se robó algo o se lo llevó sin permiso lo tendría que despedir.


    —Es que quizá no vio valor alguno en esos papeles. No sea tan drástico. Permítame hablar con sus hombres y prometerle que no habrá represalias.


    Fernando intentó devolverle el objeto pero el hombre hizo un gesto desestimándolo, acaso para mostrar cierta gentileza a la vez que abre el paraguas por si llueve.


    —Veremos qué argumenta y luego decidimos, ¿le parece?


    — ¿Y si me diera el listado y yo me ocupo de preguntar? Usted no tiene que saber si lo robaron o no y yo no tendría que acusar a nadie. Todos ganamos.


    —Claro, me pide que me haga el distraído e ignore la sospecha. Si tengo ladrones dentro del plantel tengo que expulsarlos.


    —Vamos, Alphonse, usted no necesita de mí para vivir con la sospecha.
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    Siempre pensé que el calendario no era un instrumento del infierno, que si bien uno va haciendo crucecitas al almanaque a medida que pasa la vida, vivimos y le damos contenido a nuestros días, permitiendo que de tanto en tanto la vida nos sorprenda, posponiendo en lo posible el destino inexorable que nos aguarda. Nunca es tarde para sorprenderse, o para sentir el placer de algo que sucede por primera vez. Parece mentira ver a mamá radiante como una adolescente cada vez que suena el teléfono. Y lo más interesante es que no lo oculta, no se ruboriza, sale corriendo y atiende, asumiendo que todas las llamadas serán para ella aunque la estadística por el momento le sea adversa.


    —Una señora quiere hablar con vos Ezequiel —dijo.


    Si mamá pudiese leer mi mente, sabría que no hay forma de que alguien que llame pregunte por mí, porque yo no le di el número a nadie, por eso sé que no entendió que la cara que le ponía era de genuina desconfianza. Sin embargo insistió.


    —La verdad es que estoy ofendida —dijo Carla al otro lado de la línea, sonó con una voz ronca, diferente a la que le escuché en persona días atrás, la imaginé a hurtadillas, hablado parada en un rincón, mirando a la pared y disimulando para no ser escuchada.


    — ¿Por qué?


    —Muevo los hilos para que te pongan el teléfono, van y te lo instalan y no me llamaste para avisarme, no digo ya para agradecerme, porque sería un acto de heroísmo que quien sabe si querés consumar. Pero un mínimo gesto de condescendencia aunque sea...


    —Iba a hacerlo mañana —mentira—, hoy estuve todo el día afuera.


    —Prefiero creerte. ¿La que atendió fue la tía Rita, no?


    —Si, ¿por qué no te identificaste?


    —No sé. Quizá por temor a que me trate con indiferencia. Prefiero la puteada a la indiferencia.


    —Al contrario, mamá no es así. Ella no culpa a tu vieja por ser como es, la entiende, y en el fondo la perdona.


    —Nunca entendí por qué mierda se pelearon mi mamá y tu papá, eran tan apegados, eran hermanos inseparables.


    —Hasta donde sé, los abuelos Elma y Carlo tenían en Italia un dinero guardado en el Istituto Nazionale di Credito per la Cooperazione.


    —Qué linda te sale la pronunciación, sonaste como Darío Vittori.


    —Solo a fuerza de oír la historia más de tres veces. Contaba papá que en el 29, el Duce decide transformar la banca en un organismo de derecho público tutelada por el tesoro; en lo formal pasa a llamarse Banca Nazionale del Lavoro, en lo concreto, le sopló la plata a todos los ahorristas como recurso de guerra. Los abuelos paternos quedaron en bolas, para decirlo de manera literal. Pero a mediados del 67, recibimos una carta de la Embajada de Italia informando que había a disposición un cheque de no sé cuántos miles de dólares para restituir el dinero a los abuelos Ricciardelli o a sus herederos. Peso por peso y con intereses.


    —Hasta ahí, no hay conflicto.


    —No. Pero aquí sobreviene el problema. Papá había ayudado con dinero a tu vieja para construir la casa en la que viviste. Nunca le pidió un mango y jamás reclamó nada. El día que hay que repartir el cheque, tu mamá se planta en que quiere si o si la mitad porque proyecta invertir en una propiedad de descanso en las sierras de Córdoba. Mi papá creyó que era un buen momento para recuperar el dinero que le debían. Y así se desencadenó la pelea.


    — ¡Qué cagada!


    —Faltó ingenio y ganas de comprender al otro. Yo creo que se arreglaba poniendo un plazo de devolución cierto en cuotas. Ustedes no se perdían la inversión en Córdoba y nosotros recuperábamos en el tiempo la plata que se había prestado. Prefirieron poner el ego por encima del cariño y todos perdieron, perdimos; al final hace como cinco años que no nos veíamos por todo este entuerto.


    — ¿Seguís de novio con aquella chica Sandra?


    —Historia antigua y medieval.


    —Recuerdo que era muy linda, parecía modelo, un poquito pacata ¿no?


    —Ella hacía planes a futuro para casarse y yo hacía planes a futuro para rajarme. Ella quería cuidar el alhajero para la noche de bodas y yo quería mirar un poquito las joyas antes de cerrar el trato.


    —No te la garchaste.


    —No mientras éramos novios. Pero como suele suceder, una tarde dos años después de cortar, me la encontré por casualidad en el cine, tomamos un café y terminamos en un hotel alojamiento en Caballito. Ya no era virgen, así que aprendió la lección. El joyero era bastante soso y había severos problemas con los engarces.


    —Esa chica me hacía sentir celosa, no sé por qué.


    —Ella también estaba celosa de vos. Cada vez que nos juntábamos en casa por alguna raviolada, andaba a los codazos y a mí me causaba mucha gracia. La hacía engranar como rulemán de motoneta. Decía que vos me mirabas con lascivia.


    —Lascivia —suceden algunos segundos silenciosos, intuyo un rubor en su cara—. Estuvimos a un tris de encamarnos.


    —Alguna vez, cuando empezaba la facultad, pero después recapacité.


    —Si, por eso escribiste una copla para mi culo.


    —Eso fue antes de que se inclinara la balanza de mi moralidad. Antes pensaba con los testículos, luego de aquello en Pinar de Rocha, empecé a pensar con el cerebro, o con conciencia, no sé, éramos primos de sangre. Hacíamos chanzas, pero solo hasta el límite, por mi parte sin intención de pasarlo.


    —Igual era más divertido cuando pensabas con los huevos.


    —Cómo averiguaste el número de teléfono.


    —Ezequiel, estoy muy vinculada. No te olvides, para lo que necesites. Averiguarlo me llevó dos minutos, y me dieron las gracias por ponerlos en un compromiso.


    —Gracias por todo, Carla.


    —De nada. Llamame.
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    Un hombre desconocido entró en la iglesia Santo Cristo ya iniciada la misa de 11. Fernando lo vio entrar desde el púlpito y sintió una extraña ansiedad manifiesta en las tripas. En adelante no pudo concentrarse en la ceremonia, al menos no en cuerpo y alma, aunque por inercia mecánica no necesitara de voluntad alguna, pero no cree que sea justo para la feligresía que su trabajo sea hueco, de modo que puso todo el empeño en hacer una misa mejor, aunque con resultado poco o nada satisfactorio.


    Por su lado el hombre desconocido acababa de caminar seis calles de tierra por el costado del Riachuelo, contemplado por decenas de ojos curiosos cargados de suspicacia y aprehensión, aunque vistiera como ellos, ropas sencillas de trabajador, alpargatas negras y un rociado general de puntitos de cemento, cal y pintura acumulados por sucesivas obras en construcción. El único dato distintivo es que llevaba una hoja doblada en ocho que sobresalía con exageración por el bolsillo superior de su camisa de trabajo. Estaba traspirado pero no olía mal y en cierto modo se sentía diferente a los villeros; a él en la planilla de empleo, lo describían como trigueño.


    Se paró en el vano y observó el interior de la capilla. No se persignó. Nada era relevante en el interior. Poco oropel, escaso plateado, todo lo santo procede del yeso y la madera, pintadito con prolijidad, amoroso, pero austero.


    Tres chicas en uniforme de escuela secundaria tocaban en la guitarra una canción desconocida para él y entonaban estrofas medio raras. Esas chicas discrepaban con el resto del paisaje, eran ricas, no debían estar allí, al costado del cura, cantando y tocando para gente humilde, de la villa.


    Fernando cerró los ojos y levantó las manos: El Día del Juicio Final vamos a encontrar a la derecha de Dios a mucha gente que jamás pisó una iglesia y que sin embargo estuvo toda su vida amando a Jesucristo, porque estuvo amando de una manera eficaz a su prójimo, a sus hermanos. Y, lo contrario, Cristo va a decir a los de su izquierda estas palabras terribles: "Apártense de mí, malditos, al fuego eterno". ¿Por qué? Bueno, ahí podríamos pensar que porque no hicieron la comunión pascual, que porque no dieron limosnas. Y sin embargo, no. Cristo en el evangelio se identifica con el prójimo, con el otro y por eso hace depender la suerte eterna del hombre del amor real, concreto y eficaz que haya tenido con su hermano. “Vengan conmigo, benditos de mi padre, porque tuve hambre y me dieron de comer, tuve sed y me dieron de beber, estuve desnudo y me vistieron… apártense de mí, malditos, porque tuve hambre y no me dieron de comer, tuve sed, no me dieron de beber, estuve desnudo y no me vistieron (Mateo 25, 30-46).


    Los feligreses dejaron los reclinatorios, muchos sin pasar por su ostia, y solo quedó ese hombre desconocido sentado como quien junta coraje para expulgarse de prejuicios pero no de pecados.


    — ¿Usted es el Padre Fernando? —consultó.


    —Si. ¿En qué puedo ayudarte? —dijo Fernando tan solo por urbanidad ya que sus tripas le comunicaban de parte de quien venía.


    El hombre desplegó la hoja que tenia doblada en el bolsillo de su camisa y dijo:


    —Mi nombre es Ovidio Sánchez. Soy capataz de obra, vengo de parte del señor Alfonso Kaufmann. Esta es la lista de operarios que le pidió.


    Ovidio le entregó el papel con impostada timidez, no parece desenvolverse con comodidad, solo atinó a dejar el papel en las manos del cura y sin esperar respuestas y mucho menos preguntas, le hizo un gesto con la mano y emprendió el camino de regreso.


    —Sánchez —gritó Fernando.


    El hombre se detuvo en seco y giró sobre los talones.


    —Dígame, señor.


    — ¿Sos responsable de la gente que figura en este listado?


    —Si señor.


    — ¿No me vas a decir quién se llevó los planos?


    —No, señor.


    — ¿Por qué Kaufmann te mandó a vos y no a otro?


    —Porque soy responsable de lo que pasa en las obras y quiere hacerme reflexionar sobre la macana que me mandé, yo no puedo permitir que alguien se quede con algo de valor y ese día yo estaba allí. Espera que yo averigüe con usted quién es el culpable, así él lo puede echar y si no me despide a mí para que se predique con el ejemplo. En cambio, si usted no sabe, yo no sé, nadie se queda sin trabajo.


    —Mirá este lugar, Ovidio.


    El capataz recorre con la mirada todo el templo, busca en los rincones, huele a incienso, escucha el silencio parroquial que los rodea, pero no entiende hacia dónde se dirige el cura.


    — ¿Te parece que esta es una casa de ortivas, batilanas, entregadores, alcahuetes, soplones, chismosos, delatores, o acusadores?


    Sánchez inclinó la cabeza sin poder ocultar cierto empacho.


    —Si no querés decirlo —continuó Fernando—, andá con Dios, pero nadie quiere perjudicar a nadie, no hay culpables en este asunto, este material estaba oculto hace muchos años, no tiene precio, y si hubiera pecado yo lo absuelvo con mi perdón. Quedará entre esa persona y yo. Evitame el trabajo de ir a ver a estos operarios, uno por uno, hasta que encuentre alguno que sepa algo.


    —Por qué son tan importantes para usted unos escritos y unos planos del año de ñaupa.


    Fernando sonrió, una presunción iluminó su ingenio. Había pescado un dato al vuelo casi sin proponérselo.


    — ¿Qué escritos?, yo no hablé de escritos, hablé de planos y nunca dije que eran antiguos.


    —Planos, papeles escritos, un antiguo cilindro de madera —Sánchez empezó a temblar como un sismógrafo— solo usé la imaginación.


    —Usted se los llevó Ovidio o encubre al que se lo llevó.


    Atrapado, su gesto de humildad se transfiguró en un gesto hostil, defensivo.


    —Cuando empezamos a demoler la planta alta, se derrumbó el piso de pinotea y en lugar de que los escombros cayeran en la planta baja, quedaron acumulados en una habitación ciega, un bajo piso muy bien construido. Estaba claro que era un espacio secreto. Dije a mis hombres que salieran por un rato y me metí yo solo para comprobar si había cosas de valor. Encontré un escritorio, una silla y el cilindro de madera. Cuando miro dentro del cilindro encuentro enrollados un manojo de papeles viejos, amarillos. Me los guardé de puro curioso, para ver después lo que decían. Hice marchar el resto de las cosas a Barracas para que el patrón haga lo que tenga que hacer.


    — ¿Y qué es lo que leyó en esos papeles?


    —Eran tres planos hechos a mano en un papel amarillento, apenas si se ven los dibujos, cada plano está titulado: Macchinario, Pendolo y Magnete. Por otro lado los escritos tienen como título Manifesto Temporale, está escrito en italiano pero muy enrevesado, tiene números, cuentas, diagramas, no se entiende nada. Era demasiado para mí. El primero de los planos, Macchinario, parecía un reloj, tenía engranajes, una escalerita dibujada, me pareció que era algo que tenía que revisar alguien que entienda de qué se trata. Un pariente conocía un maestro relojero y se lo llevé, creí que era lo indicado.


    — ¿Por qué no se lo devolviste a Kaufmann?


    — ¡Qué iba a hacer Kaufmann con eso! Lo iba a tirar a la basura. Esto ahora parece valioso porque usted lo reclama. En mis manos no servía ni como papel higiénico.


    Fernando reflexionó por unos instantes sobre el impacto de las palabras de Sánchez y se le encendió una alarma íntima. Podría no parecer descabellado, desde la mirada del capataz, pensar que esos planos no significaran nada para un hombre pragmático como Kaufmann, sin embargo es ingeniero y de ninguna manera se hubiese desecho de ellos, aunque sea solo por curiosidad profesional o al menos hasta establecer su utilidad. Por otra parte era su oportunidad de hacer lo correcto respecto del reglamento de la empresa sobre los objetos de valor encontrados en las demoliciones.


    ¿Qué está ocultando el capataz? Resulta raro, achacar la jugada solo a la ingenuidad y a un pensamiento de algún modo romántico. Sánchez decidió jugar un juego y detrás de su aparente humildad hay un tigre relamiéndose.


    —Todavía no me dijo por qué son tan importantes estos papeles —agregó Sánchez.


    —El cilindro ha sido heredado por mi abuela. Cuando era chica la mandaron solita de Italia a Argentina, como emisaria, para poner ese elemento y su contenido en manos de Juan Borrondo, el dueño de la casa que ustedes demolieron en Banfield. Imaginá la envergadura de la encomienda para poner en juego la vida de una niña para transportarlo a través del océano. Cuando Borrondo falleció, le heredó la propiedad solo porque en un lugar secreto de la casa había un cilindro de madera que tenía que volver a sus manos. Yo no sé si esto es valioso o no para alguna otra persona, pero si sé que es valioso para ella y que merece tener esos planos.


    El capataz relajó los hombros y retomó la disposición de humildad que traía cuando llegó. Entonces fue Fernando quien se puso a la defensiva.


    —Yo le voy a decir al maestro relojero que usted lo va a visitar, si está de acuerdo yo se lo paso.


    — ¿Conocés la historia de San Dimas?


    —No soy católico.


    —San Dimas tampoco. Era un hombre simple, un ladrón que fue crucificado a la derecha de Cristo. Cuando se estaba muriendo en la cruz le pidió: “Acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino” y el Barba le contestó: “Hoy estarás conmigo en el Paraíso”. Pero eso no se lo había prometido a nadie, ni a los apóstoles, ni a los seguidores, ni a su madre, ni a nadie. El ladrón no había asistido a ningún milagro, ni a curaciones, o a liturgias o visto signos o señales de santidad. Solo vio en Jesús al hijo de Dios. Dimas, San Dimas, nos recuerda que cualquier persona, no importa que pecado ha cometido, sea creyente o ateo, puede santificarse, porque la santidad no es el fruto de las buenas obras, sino un don de la Misericordia de Dios". Yo no sé por qué hiciste esto, quizá creíste que podrías venderlo y hacerte de unos mangos, quizá ya lo vendiste, no me importa. Lo único que te digo es: santificate, velá porque los planos le sean devueltos a la abuela, le pertenecen.


    —Yo no creo en la santidad de nadie, y si mi patrón se entera, me echan. ¿Está usted padre dispuesto a mentir para que Kaufmann no lo sepa?


    —No tengo nada qué hablar con tu patrón, si querés andá y decíle que yo dije que es demasiado problema visitar a todos solo por unos papeles de relativa importancia para satisfacer la memoria romántica de una viejita. O mentile lo que quieras.
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    Un estado de ánimo optimista está basado en expectativas favorables. Uno puede decir sin temor a equivocarse que el prodigio de la salud de la abuela Tona se debe en gran parte a su mirada positiva de las cosas. Es alegre, canchera, risueña, ácida. Sin embargo, aquella tarde de sábado daba pena verla aturdida en la encrucijada del burro con la zanahoria, bajo la circunstancia de estar tan cerca de recuperar los planos y que a la vez resulten tan inalcanzables.


    Ya había conseguido el cilindro de madera, un objeto de por sí valioso por su antigüedad, por su providencia y por galileico. Pero guardaba cierta depresión porque faltaba el contenido. Pienso también que la recuperación del objeto tenía implícita un repertorio de recuerdos, algunos gratos y otros no tanto y que en verdad se debatía en contradicciones. Ella guardó muy bien el objeto en un lugar recóndito que no reveló hasta mucho tiempo después.


    La encontramos mirando Sábados Circulares de Mancera en canal trece, suficiente mérito para asumir que estaba deprimida. Había apilado en el patio una montaña de objetos en desuso, obsoletos, olvidados, a los que denominó: basura para darle a los botelleros. Me llamó la atención ver entre esos trastos la caja que perteneciera al abuelo Franco, esa que estaba forrada con papel marrón a lunares dorados y donde habíamos tropezado con la foto de la quinta Borrondo. Fernando, de paso a la cocina, con absoluta inocencia, extrajo de adentro las revistas Leoplan, Peloduro y PBT para darles una hojeada.


    No nos quedaba más remedio que chichonearla para que levantara el ánimo. Mientras yo preparaba los mates, el nieto cura le frotaba los brazos y le decía, vamos viejita que todo se va a arreglar. Ella permanecía muda, como empacada, pienso que no tenía ganas de aguantarnos y éramos algo así como un mal necesario que le iba a fastidiar la tarde.


    Mientras tanto Pipo Mancera reporteaba a Violeta Rivas y Néstor Fabián, mis mates se iban lavando. Fernando, con los pies estirados sobre una silla leía Leoplan con una curiosidad bastante religiosa. La abuela, no daba señales de vida y no hallábamos incentivo para animarla con novedades, porque no había o eran bastante opacas. Hasta que en un momento mi primo recogió de repente las piernas y se revolvió en el asiento con cara de incredulidad.


    — ¡Juan Borrondo no murió, desapareció y nunca encontraron su cuerpo!


    La abuela salió de su letargo y yo salté de tal manera que casi se me vuelca la pava, me puse a la espalda de Fernando y me acodé en el respaldo de su silla para observar desde arriba. La abuela no entendía muy bien de qué hablábamos.


    —Leoplan era una revista literaria, fechada en —mira en la tapa— 1944. Me acabo de dar cuenta que tenía un doblez en el ángulo de la página, como si estuviese marcada.


    —Esto fue encontrado por el abuelo —opiné.


    —A mí nunca me comentó nada —dijo la abuela y agregó — me cuesta creer que cuando sus hijos, en medio de la puteadera y el mal trato a que me sometían, hablaban de desaparición física no era un tratamiento figurado sino literal.


    —Acá dice: a punto de convertirse en película, el misterio de Juan Borrondo, un hecho que sigue sin dilucidarse después de ocho años —leyó Fernando—. El guionista, Carlos Dellamasera, se encuentra en tratativas con Argentina Sono Film donde compite con 24 horas en la vida de una mujer, guionada por Arturo Cerretani y Tulio Demicheli según la novela homónima de Stefan Zweig. El drama con toques detectivescos pergeñado por Dellamasera, profundiza según nos comentó, en un hecho que se conoció a mediados de 1936 y que daba cuenta de la extraña desaparición de este inventor, oriundo de Florencia, Italia y radicado en Buenos Aires desde 1875, que generó miles de preguntas en los círculos íntimos y familiares cuando un domingo se despidió de sus hijos, se encerró en su altillo en una casona de su propiedad en la localidad de Banfield y a la mañana siguiente cuando lo fueron a buscar, ya no estaba. Desde lo periodístico, el hombre de 83 años en el momento del hecho, no sufría de enfermedades graves de la vejez, demencia senil, o episodios de confusión o problemas de memoria. Fue buscado en comisarías, hospitales, morgues, pero su cuerpo jamás apareció. Su familia asegura que había inventado una extraña maquinaria de relojería y que, dado su incalculable valor, bien podría haber sido víctima de algún hecho delictivo en virtud de que la máquina también desapareció con él. Se espera que la película se filme durante este año y se estrene en diciembre...


    —Abuela ¿no leías los diarios en esos tiempos? —pregunté.


    —No. Y además qué me iba a imaginar una noticia así, con Juan como protagonista. Estaba viejito, me pareció natural que espichara.


    Fernando salió corriendo hasta el patio y volvió con el diario La Razón que había quedado en la caja de los lunares. Entró a la cocina buscando en la sección Policiales.


    —Hay un diario de 1936. A ver si aparece la noticia. Acá está, por eso lo guardó el abuelo.


    Puso el diario sobre la mesa, abierto en la sección Policiales. En primer plano una foto de un anciano de cabello y bigotes blancos. Era Juan Borrondo, una versión octogenaria de la foto de la quinta. En este caso, estaba sentado sobre una silla de mimbre, en pose artística con las piernas cruzadas, tres cuarto de perfil, saco, moño y chaleco. A su espalda, tres hombres, todos ellos parados de frente, todos maduros, digamos mayores de cuarenta. En el fondo se vislumbra un paisaje ecuestre pintado, muy de los años 30. En el epígrafe: Juan Borrondo y sus hijos, foto familiar. En el título: Continúa desaparecido el inventor Borrondo.


    La abuela, perpleja, comienza a leer en voz alta:


    —Persiste el misterio tras la desaparición de Juan Borrondo, poco más o menos que delante de su familia. Tras la desaparición la semana pasada, los hijos confirmaron que faltaba también una máquina de su invención, que podría describirse como un reloj grande con algunas particularidades especiales de las que no hay demasiado detalle. Se teme lo peor, dado que las alertas hospitalarias y policiales se han extinguido sin resultado alguno. La familia guarda hermetismo respecto de las relaciones de su padre con terceros, sean estas comerciales, industriales o personales. No existen sospechosos aunque se habla de una mujer que podría estar vinculada con Juan, viudo de 83 años, que estaría incluida en la herencia de manera forzada y sin explicación a los deudos.


    — ¿Tenías asuntos amorosos con Juan Borrondo, abuela? —pregunté.


    —No. Eso es lo que creyeron sus hijos porque me benefició en el testamento. Pero yo nunca supe que había desaparecido, por esos días ni sabía que existía una herencia y lo más importante, yo estaba casada, tenía marido, no sé qué les pasó a los borronditos. A fines del 37, golpean la puerta en casa, era un notario, me entregan un título de propiedad, una copia del testamento que me incluye y me dicen que Juan Borrondo ha fallecido. Luego, como les conté, fui a ver a los hijos y me sacaron carpiendo.


    —Lo raro es que el abuelo Franco —dije—, venía dudando de vos desde mucho tiempo atrás. Tenía el diario con la desaparición de Juan en el 36 y no te avisó, luego recibió más información con los años, y jamás largó prenda. Otra cosa que hizo fue hacer desaparecer el título de propiedad, como para que no tuvieras nada de ese hombre. Es una práctica celosa.


    —Y egoísta. Yo jamás lo habría engañado en vida. No obstante, jamás me hizo reclamo alguno. Si era un lector empedernido, le daba sin parar a diarios, revistas, libros, habrá estado masticando rabia años y años por tanta obcecación y se la llevó a la tumba.


    Recordé como un relámpago la anécdota de la foto en el Parque Japonés, donde el matrimonio, según sus hijas, estaba discutiendo. Y también las palabras de ellas refiriéndose a controversias y altercados que involucraban a Borrondo y a la propiedad en Banfield. Se me antoja que es otra intriga de la abuela, que se hace la distraída y que, quizá, algo tiene que ocultar.


    — ¡Vean esto! —indicó mi primo que tenía abierta la revista PBT, fechada en 1950 y también señalada con un doblez en el ángulo como en Leoplan.


    Había un dibujo caricaturesco en que dos hombres, un inventor y un escritor, dialogan en lo que parece un set de filmación. El segundo le dice al primero: lo único que me faltaba es que aparecieras vos Borrondo. Debajo había una pequeña reseña sobre El Misterio Borrondo, La Película Maldita y describe al guionista Carlos Dellamasera como un esforzado productor independiente cuyo guión fue rechazado primero por Argentina Sono Film, como luego por el resto de las productoras cinematográficas de Argentina. Que adelantó dinero a artistas y alquiló equipos que al final no usó y lo dejó en la ruina.


    Yo por instinto tomé la tercera revista, Peloduro, que es una impresión uruguaya de corte satírico, fechado en 1948; busqué el esperable doblez y en efecto lo encontré en un reportaje al guionista, de quién se mostraba un primer plano artístico a página plena, un hombre buen mozo, peinado a la gomina, vestido con una polera oscura. Tenía una mano posada en la cara generando un aire distante, intelectual. En la siguiente página había otra foto, pequeña, con un plano medio de Juan Borrondo un poco más joven que en la del diario. El epígrafe rezaba: el verdadero inventor, musa inspiradora del filme maldito.


    — ¡Este hombre se ha fundido por seguir una idea! —dije—. Qué interesante sería poder saber por qué se obsesionó con la historia de Juan y se tomó el trabajo de escribir un guión. ¿Qué lo habrá motivado?


    —Aquí, lo que dice —aclara Fernando-, es que se trata de una historia basada en hechos reales, pero que tiene un vínculo indivisible con la ciencia ficción, escuchen lo que cuenta: “se iba a filmar la historia de un inventor que tenía unos planos de una máquina que regulaba el tiempo terrestre, supe de él por un amigo, lo entrevisté varias veces, escribí la historia, estaba viejo pero no enfermo, pero cuando desaparece de manera misteriosa, le agrega una veta policial que le dio al guión una riqueza que con seguridad lo habría llevado a Hollywood. Era un golpe creativo, sorprendente. Y yo confiaba en que me iba a cansar de facturar en las taquillas del mundo”.


    La abuela se revuelve en la silla, se sirve un mate en una calabaza minada de palitos paraguayos a la deriva. Le dio un beso profundo a la bombilla e hizo un gesto de asco. Había resucitado por milagro, como si la sola existencia del guionista trajera esperanzas fundadas para llegar al fondo de asunto.


    —Escuchen esto —continúa mi primo— “es que cuando se supo que yo estaba escribiendo la historia, empecé a sentir presiones de cierta organización secreta, para que el filme no se realizara. De hecho, cuando en términos prácticos tenía acordado todo con Argentina Sono Film, terminaron realizando “24 horas en la vida de una mujer” y me dejaron en la ruina, casi diría que a propósito, con todos mis ahorros invertidos. Y además se tomaron el trabajo de advertir, en secreto, a todas las demás productoras del país, que la película debía quedar en el olvido”.
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    Buenos Aires, Marzo de 1973


    
      
    


    Alguna vez leí que el tiempo es un término tan gigantesco que convierte en precaria la inmensidad de las palabras vida y muerte. En la física todas las ecuaciones son reversibles respecto del tiempo, es decir, el tiempo puede ser entendido como una magnitud reversible, o lo que es más preciso, todas las ecuaciones físicas son simétricas respecto al tiempo. Esto estuvo en mi mente desde que comencé a tratar de justificar las apreciaciones que hacía mi abuela sobre el ápice del tiempo y lo verificaría muy pronto con el profesor Edelstein de quien ya hablaré.


    Hay una compulsión de la abuela por desafiar los misterios de la entropía, arrojando un conjunto de fechas, memorias y datos de su historia dispersos e inconexos, y esperar que con estos se construya su historia por sí sola. No obstante, la extraña cadena de sucesos que comenzaron a ocurrir la misma noche en que Héctor J. Cámpora, el “Tío”, era elegido presidente de los argentinos, empezará a justificar con certeza esta idea.


    Era domingo y, en los avances periodísticos de todas las emisoras radiales, ya se vislumbraba desde temprano una victoria del candidato del FREJULI aunque hasta la medianoche no se confiaba en que alcanzara para evitar el ballotage con Ricardo Balbín. Fernando había venido a cenar por invitación de mamá y escuchábamos en Radio Rivadavia un programa especial sobre los comicios, con Antonio Carrizo y Graciela Mancuso. Como a las once de la noche suena el timbre, nos quedamos todos pasmados, no era hora para visitas, no se esperaba a nadie. Papá hizo un gesto como diciendo déjenme a mí, se levantó con autoridad y se dirigió a la puerta. Se produjo una tensión silente que pareció interminable durante unos instantes, hasta que asomó la abuela caminando a paso firme seguida por papá que traía consigo la incertidumbre.


    —No inviten a comer que total yo puedo rascar la olla del pollo del otro día —dijo la abuela repartiendo besos con la mano.


    —Pero si a esta hora vos estás durmiendo —quiso tranquilizar mamá.


    — ¿Ustedes cómo saben a qué hora me acuesto?, ¿alguno vive conmigo?¿O estás viendo a una sonámbula?


    Mamá trajo una tacita, le sirvió un café y repitió la rueda para todos salvo a papá que se abstuvo, saludó y se fue a dormir dejando las llaves del auto sobre la cómoda por si había que usarlo. Mamá bajó un poco el volumen de la radio y se fue a la cocina, supongo que a lavar los platos, de modo que la abuela aprovechó para abordarnos.


    —Alguien me tiró esto por debajo de la puerta —sacó de la cartera un sobre con el lomo cortado sin ningún cuidado.


    Saqué de adentro una esquelita escrita con birome azul y leí con un susurro monocorde, solo para que escucháramos nosotros tres: Se me ha indicado que usted es la heredera de ciertos documentos pertenecientes a Juan Borrondo. Dichos documentos están en mi poder y estoy preparado para compartirlos con usted si es que está dispuesta a que nos pongamos de acuerdo en los términos de una mutua cooperación. Atentamente, Félix Novello. Debajo hay un teléfono y un horario disponible que abarcaba toda la mañana.


    Con sinceridad no entendíamos demasiado qué estaba ocurriendo, nos miramos con perplejidad. Se abría ante nosotros un repertorio de preguntas que tiraban más que un pelo de nariz: ¿Quién es Félix Novello?, ¿cómo tiene los documentos de Borrondo?, ¿es el maestro relojero que mencionó el capataz de Kaufmann?, ¿Por qué en tanto tiempo no volvimos a saber de Ovidio Sánchez?, ¿cómo supo el nombre de la abuela y dónde vivía?, ¿por qué está dispuesto a compartirlos?, ¿y a cambio de qué?


    —Todas estas inquietudes se resuelven llamando a este teléfono —aconsejó Fernando.


    — ¿Llamamos ahora? —preguntó la abuela—, acá pone un horario matutino para llamar.


    — ¿A qué hora te tiraron el sobre? —pregunté.


    —No sé, lo ví hace un rato —respondió—, pero no salí al patio en toda la tarde. ¿Pero quién puede ser tan tonto como para traer una esquela y tirarla por debajo de la puerta, pudiendo tocar el timbre y consultar o presentarse, o decirme lo que dice la esquela mirándome a la cara en vez de dejarme una hojita escrita a mano?


    Mamá se venía sacando el delantal del cuello, lo dobló y lo dejó sobre una silla, se sentó junto a la abuela y la tomó de la mano.


    — ¿Qué te trae por acá mamá?


    —Los chicos me habían dicho que se juntaban a esperar los resultados de las elecciones y me dieron ganas de venir a verlos —mintió con descaro.


    — ¿Cenaste?


    —Pero si mujer, lo de antes era un chiste, mirá si voy a renegar de rascar la olla con frecuencia, ¿acaso los jubilados no somos potentados?


    Mamá prefirió dejar pasar la ironía y respecto del motivo por el que vino, mucho no le creyó, pero estaba acostumbrada a las intrigas consuetudinarias de la abuela, de modo que desestimó el comentario y se quedó en silencio, escuchando la voz de Carrizo que mencionaba resultados electorales cercanos al cincuenta por ciento, una victoria poderosa pero insuficiente.


    En la calle ya se escuchaban los primeros bocinazos dispersos, los primeros bombos y algunos petardos; a lo lejos el rumor de los cánticos litúrgicos del peronismo, que avanzaba por la avenida Chiclana, donde estaba la Unidad Básica de Cacho Gallo al que todos conocíamos como Finito. Mamá quiso convencernos de salir a la vereda, era una noche cálida de marzo y seguro que varios vecinos habían sacado la silla para husmear desde la platea, con los codos al respaldo, cómo sufrían los balbinistas. Con cierta premeditación la dejamos sola, en la búsqueda de cierta furtividad para realizar el llamado que tan inquietos nos tenía.


    Disqué impaciente los siete números y esperé a que respondieran, sonó una vez, luego otra y así varias veces, con resultado negativo. Los ojos de la abuela se apagaron un poco, dijo algo así como: “tiro los dados y se me salen los puntitos”, en obvia referencia a que nada ocurre como espera pero más como un reconocimiento de su impaciencia que de su retorcido destino. Fernando que la agarró al vuelo contestó: es difícil enderezar un clavo doblado sin martillarse un poco los dedos. Aguantate abuela. Estamos cerca.


    Obstinado volví a marcar, con la convicción de despertar al Félix que durmiera, que se hiciese el distraído, el indiferente o el que sea, a menos, claro, que fuese sordo. Esta vez dos palabras desaliñadas y carentes de emociones desafinaron al otro lado de la línea: quién habla —dijo, pero no preguntando sino demandando respuesta con hostilidad—.


    Ha quedado más que claro que el hombre estaba durmiendo y que esta interrupción afectaba su humor y yo tenía que decidir entre colgar haciéndome el boludo y probar mañana a la hora consignada en la esquelita, o ponerle el pecho al asunto y ser yo quien demandara explicaciones. En realidad lo que pensé es “que sea lo que Dios quiera” mientras contemplaba a Fernando quién instaba con gestos a seguir adelante:


    —Buenas Noches, mi nombre es Ezequiel Ricciardelli, soy nieto de Antonia Giordano.


    Solo silencio, y una sensación de inventario dentro de su mente, un tiempo de reflexión, de medir consecuencias. No hay un solo sonido, ni una respiración. O el tipo desconfía demasiado, o se quedó dormido:


    — ¿Me escucha Félix?


    — ¿Por qué me llama?


    —Estoy aquí con mi abuela, ella no se animaba a llamarlo y está muy preocupada.


    —Mañana a las once los espero en mi taller, tome nota de la dirección...
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    El taller estaba en Almagro, sobre la calle Gascón. Desde la vereda se veía un caserón de dos plantas con un largo balcón a la calle que abarcaba tres ventanales, cornisas con modillones y alguna verdurita desprolija que asomaba por entre los ladrillos de un desprendimiento de material sin revocar cerca del techo. En la planta baja hay una persiana de lata pintada de verde, algo descascarada y con manchones de óxido lo que podía significar que del otro lado hay un local o un garaje. Ningún cartel que entregue indicios. Al lado, una alta puerta de cedro de dos hojas, calculo que de unos dos metros y medio, con molduras de madera y hierro pintado de negro y una banderola con vidrios coloreados de verde. La puerta tenía una aldaba de bronce, que reproduce un puño cerrado.


    La abuela sintió el fatalismo de su altura para acceder a la aldaba, se quedó detrás de Fernando y de mí, esperando que alguno de nosotros golpeara la pieza de bronce. Siempre tuvimos un cuerpo parecido, creo que yo tenía un par de centímetros más de estatura que mi primo y algo más de peso. Yo lo corría con que “la sotana adelgaza”.


    Pero fue mi primo quien se ocupó de la tarea y quedó al frente de la expedición, a la vanguardia, cuando concurriera el tal Félix Novello, que no demoró mucho en tronar la pesada cerradura y abrir la puerta de madera cuyas bisagras se quejaron por falta de engrase. Contempló con sorpresa al hombre de camisa negra con cuello romano y tirilla blanca, que lo identificaba como cura, creo que sin proponérnoslo fue una buena movida para bajar su defensa y darle un poco de tranquilidad. Luego miró a la abuela y sonrió como si la conociera desde siempre, entonces sus ojos se encendieron y brillaron como si se tratara de un admirador que estaba al tanto de todo sobre ella. La abuela estaba perpleja. El la tomó de la mano, la atrajo con delicadeza hacia su antebrazo y casi sin pensarlo ya la llevaba del bracete hacia el interior del edificio. A mí me ignoró, lo que produjo la reconocida sonrisa irónica de la joya religiosa de la familia.


    Félix era un hombre robusto, quizá coetáneo con la abuela, cabello blanco. Llevaba un pantalón gris y una camisa celeste de mangas cortas y calzaba unas pantuflas a cuadros rojos y negros. En el zaguán, que en realidad era una antesala de descanso, se abrían dos opciones, subir por una escalera de mármol hacia la planta alta, o entrar al local atravesando una puerta a la izquierda, que estaba cerrada con llave, o eso se suponía por un exagerado terceto de cerraduras de seguridad que cancelaban cualquier pretensión de paso. Encaró para la escalera hacia la planta alta y nos acarreó hasta un comedor atestado de muebles antiguos estilo Luis XV, todo recargado con exageración. Colgaban de las paredes una decena de cuadros de diversas épocas y técnicas, a priori originales y relojes, muchos relojes por todos lados.


    —Miren —dijo señalando una acuarela naturalista en la que se identifica un barco de vela surto sobre un brazo de río—es de Prilidiano Pueyrredón, la pintó en 1860 en la costa de San Fernando. Es mi artista plástico favorito.


    Nos acercamos con curiosidad y verdadera sorpresa, acaso admiración, por tener piezas de arte en verdad valiosas al alcance de la mano.


    —Tengo otro Pueyrredón que en realidad los va a dejar boquiabiertos —señaló con el pulgar la pared del extremo opuesto. Era un retrato al óleo de gran tamaño y con un desmesurado marco de madera repujada.


    Nos movimos como visitantes en un museo, en bloque, dirigidos por un guía especializado. Félix manipulaba los hilos con calculado dramatismo y a su antojo. Se observa una mujer de apariencia joven, al lado de una anciana. Cuando estuvimos bien cerca de la obra, sentí un nudo en el estómago. Con posterioridad, Fernando me contó que sintió lo mismo y la abuela estaba tan conmocionada, que se abstuvo de opinar al respecto. La dama joven del retrato es Manuelita Rosas, envuelta en un vestido largo, aterciopelado, color rojo. A su lado, la anciana, tiene un rostro familiar, diría inconfundible, se trata de la abuela Tona, quizá algo mayor que en la actualidad, pero el parecido es estremecedor. Lleva un amplio vestido negro de brocato con un cuello de puntillas blancas. El peinado alto termina en una peineta angosta también oscura, no obstante la forma de la cabeza y hasta ciertos toques en el corte del cabello o en esos lugares en donde este falta, son distintivos en ella hoy.


    —Es de 1853 —dijo Novello—, el título del retrato es Manuelita Rosas y su consejera. Perteneció a una colección privada de la familia Lavalleja y me lo dieron como parte de un pago por reparar un antiguo reloj de pie de finales del siglo pasado.


    — ¿Y se conoce el nombre de la mujer que acompaña a la hija del Restaurador? —pregunté.


    Félix arrugó la frente, se tomó algunos segundos para responder. Luego, un poco confundido, dejó entrever que había algo que nosotros no estábamos captando en toda su dimensión. Se podría decir que, a juzgar por su actitud, por su evidente decepción, hasta resulta obvio que se viera constreñido a comenzar todo desde el principio.


    — ¿Cómo sabían ustedes acerca de los planos de Galileo? —consultó tomando la pesada piedra de la ignorancia sobre sus hombros.


    La abuela se adelantó a contestar:


    —Yo fui quien los trajo a América y los dejó en manos de Juan Borrondo hace mucho tiempo.


    — ¿Y qué piensa que representan esos planos? —desafió.


    —Un reloj de funcionamiento perpetuo, basado en el péndulo y en fuerzas magnéticas —simplificó la abuela—, aunque Juan Borrondo creía que manejaba los engranajes internos del tiempo terrestre y que era capaz de producir algo que él llamaba “el ápice del tiempo” con el cual se podría viajar en el tiempo.


    — ¿Y qué es lo que saben de Juan Borrondo?


    Casi al mismo tiempo los tres contestamos: “que desapareció”. Félix se rascó la frente con gesto de resignación.


    — ¿Es todo lo que saben?


    No hizo falta responder. El maestro relojero estaba decepcionado o, para definirlo con mayor precisión, sus expectativas eran superiores a las que con tanta pobreza pudimos satisfacer. Resignado, caminó hasta un aparador, abrió una puerta y sacó de adentro un rollo de papeles amarillentos que luego trajo hasta la mesa del comedor.


    —Estos planos —arriesgó Fernando—, son los que le entregó Ovidio Sánchez, el capataz de Kaufmann Demoliciones —, yo tuve contacto con él allá por enero, y quedamos en que le iba a pedir a usted permiso para entregarnos su número de teléfono y así contactarlo.


    —No me preguntó nada —respondió—, de hecho yo le pagué por los planos hace mucho tiempo y nunca lo volví a ver.


    — ¿Cómo que le pagó? —preguntó mi primo desorientado.


    —Si. Yo sabía que en un altillo de la casa de Banfield había un cilindro con papeles importantes y le ofrecí una buena cantidad de dinero para que lo buscara y me lo trajera. Todavía me preguntó si lo que quería era el cilindro o me conformaba solo con lo que estaba adentro, para maquillar la situación frente a sus hombres.


    — ¿Pero cómo sabía del altillo, quién se lo informó, si era un secreto que nadie o que muy pocos conocían —expone la abuela.


    Novello evitó con elocuencia contestarle y la miró como si esperase que ella se hiciera cargo de la situación y agregara datos, que se respondiera sola, que rellenara los espacios en blanco con su propia perspicacia. Entre tanto, la abuela estaba cada vez más confundida y no daba señales de comprender a fondo lo que estaba ocurriendo.


    Desde la perspectiva de Fernando, quedaba clara la intención de Sánchez, se había hecho de unos pesos y además conservó su empleo. Como cura jamás rompería su palabra de honor así que el capataz logro salirse con la suya. Además entregó algunas claves, mencionó un maestro relojero en cuyo poder estaban los documentos de Galileo, que los planos eran tres y que además había unos textos manuscritos. Sin embargo, desde mi perspectiva, todo estaba teñido de misterio, no habíamos encontrado respuesta todavía a algunas de las cuestiones que nos planteábamos la noche de anoche.


    — ¿Cómo aparece el nombre de mi abuela en esta historia y como accedió a su dirección? —pregunté.


    —Creo que no están listos todavía para hablar de este asunto —contestó—, dejemos esto para más adelante y permítanme mostrarles los planos.


    Félix desplegó de una extraña manera los tres planos titulados Macchinario, Pendolo y Magnete sobre la mesa, conformando una suerte de triángulo. Los dispuso solapándose entre sí, no de manera caprichosa sino resolviendo algo parecido a un rompecabezas. Por arte de magia, los tres planos conformaban una misma máquina, con la misma escala, donde algunos engranajes y piezas del primero, se vinculaban con otros en el segundo y del mismo modo en el tercero. Era una pieza artística ingeniosa.


    El maestro relojero no dijo nada de cierto documento que Sánchez mencionó como Manifesto Temporale, escrito en un italiano enrevesado, que acaso contenga instrucciones o datos relacionados con los planos. Como todos recordábamos esto, sospechamos de lo mismo pero al mismo tiempo no hicimos comentario alguno en el intento de calibrar y ver hasta dónde está dispuesto a dejarnos llegar nuestro anfitrión.


    El plano titulado como Macchinario, tenía la firma de Galileo Galilei. Había en el ángulo inferior un dibujo esquemático de lo que parece ser una escalera de dos tirantes paralelos, atravesados por una docena de tirantes transversales, que en su escalón superior tiene escrita la frase “tempo passato”, en la mitad “tempo presente” y en el inferior “tempo futuro”. Apartada unos centímetros de este sugestivo esquema gráfico, estaba escrita la frase que alienta la gesta de la abuela, que es la incógnita que atraganta las oraciones de mi primo y revuelve las tripas de este profesor de filosofía: all'apice del tempo.


    —Conozcan el mecanismo soñado por Galileo y complementado por su hijo Vincenzo. Una visión del tiempo y el espacio concebida como la conjunción de diferentes fuerzas, la del centro de gravedad representada por el equilibrio del péndulo, la de atracción y repulsión mediante el magnetismo y la mecánica como paradigma de la transferencia de los movimientos mediante un conjunto de engranajes. Díganme, por favor, ¿cuándo creen ustedes que sucede el pasado?


    La pregunta nos sorprendió, no esperábamos terminar filosofando sobre el tiempo y el espacio en el comedor de la casa de un relojero. Fernando pareció entender más rápido que yo el sentido estricto de la consulta, entonces se apresuró a contestar:


    —Si nos pide que ubiquemos el pasado en el tiempo, uno podría decir que se encuentra en el ayer, en el antes.


    —Muy buena respuesta padre. Entonces ubíquemelo ahora en el espacio. ¿Dónde queda el pasado?


    Había un desafío intelectual en la propuesta, tanto entusiasmo generó que respondimos al unísono:


    —Atrás.


    —Error, fíjense que para Galileo, el pasado en realidad se encuentra arriba —el índice fino del relojero, señaló la escalera dibujada en el plano.


    — ¿Entonces el futuro es abajo? —afirmé sin pretender exagerar mi perspicacia.


    —Correcto. Cuando los Galilei comprenden esta disposición dimensional, piensan que puede existir un mecanismo etéreo que regula el paso del tiempo. Tardaron años en salir de la confusión entre husos horarios y calendarios, con el mecanismo terrestre del paso del tiempo, hasta que se les ocurrió inventar una máquina capaz de interpretar este mecanismo etéreo, espejarlo, sincronizarlo y dotarlo de la posibilidad de ser modificado. Murieron sin comprobar esta teoría, pero dejaron la máquina diseñada en planos y hubo continuadores que tomaron el desafío y lo trajeron hasta nuestros días.


    —La Orden de los Inventores —me atreví.


    —Correcto —dijo Novello—. Los Galilei construyeron alguna parte del mecanismo, pero suspendieron pensando que fallaba. La Orden, también conocida como “in lumine videbimus” decidió ir a fondo con el proyecto y encontrar al ingeniero capaz de semejante realización. Ahí aparece Juan Borrondo, que profundiza en la teoría del ápice del tiempo y nos pone en este instante a ustedes y a mí en una encrucijada que pronto tendremos que resolver.


    De repente comenzó a sonar un ensamble de carrillones, timbres, gongs y cucús que conmovían la quietud del comedor en que nos encontrábamos e indicaba el mediodía. Félix recogió con sumo cuidado los planos, los enrolló y los devolvió al mueble del que los había sacado.


    —Lamento, pero se me hace tarde y necesitaría que volvamos a encontrarnos otro día.


    —Una pregunta antes de despedirnos —le dije—, usted en la esquelita, dijo que puede compartir los planos si es que mi abuela está dispuesta a negociar los términos de una mutua colaboración. ¿Qué es lo que quiso decir?


    —Es que esto está relacionado con aquello que yo considero que por el momento no están preparados para saber.


    —Si —opina la abuela—, pero usted tiene en sus manos una documentación que me fue legada por su propietario original...


    —Tenga paciencia, por favor, Antonia, esto será suyo cuando llegue el día y verá que no tendrá motivos para desconfiar de mí.
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    Todo conocimiento debe estar al servicio de la moral —les dije a mis alumnos, que en ocasiones estaban en silencio — todo el saber necesita recibir un sentido. Sería pertinente preguntarse: ¿Por qué motivo el hombre quiere saber? Podría establecerse una respuesta primaria como: para mejorarse, para educarse, para procurar la realización, aunque sea imperfecta, de algo que se parezca a la pureza moral. El conocimiento teorético científico debe estar al servicio de la moral. Y entonces, toda la historia de pronto, todo el desarrollo de la vida humana, desde las cuevas de Altamira hasta hoy, adquiere a la luz de esta primacía de la razón práctica un sentido nuevo por completo. El conocimiento está ahí, para que le echemos mano. La semana que viene comenzamos con Psicologismo, sociologismo e historicismo como amenazas y refugios, a la vez, de la filosofía.


    Los viejos pupitres de madera individuales estaban en retirada, de modo que la evolución de recursos estaba en marcha y ya habían llegado las primeras mesas mixtas de caños con base de madera. Había una veintena de inscriptos en el cuatrimestre, composición heterogénea y calidad interesante, buenas preguntas, ya veremos qué pasa en los exámenes. Los vi salir del aula con tranquilidad, alguno encendiéndose un cigarrillo, otro hablando de Balbín que acababa de bajarse del ballotage y que Cámpora sería el Presidente de la Nación desde el 25 de mayo próximo.


    Entonces comencé a recoger mis apuntes para ordenarlos y volverlos a la carpeta en que los transportaba con frecuencia. Esta iría a parar a mi bolso en bandolera color oliva, que hacía juego con mi campera de tela del mismo color y me daba esa apariencia de bolchevique peludo de la cabeza y peludo de la cara, que tanto espantaba en la rectoría y tanta curiosidad provocaba entre los estudiantes menos militantes.


    De pronto se me acerca una alumna, veintipico de años, un bombón. Se llamaba Laura Ditter.


    — ¿Puedo molestarlo con una consulta profesor? —me dijo, su tono me subyugó.


    —Por supuesto, ¿sos Laura no?


    —Si. Además de estudiar Filosofía, soy alumna avanzada en la escuela de arte dramático de Alejandra Boero y estoy preparando un trabajo sobre Antonin Artaud, inspirado por un apunte suyo en el que lo invocaba cuando habló de la crueldad. Mi trabajo tiene una parte teórica y otra práctica. Había pensado en dos líneas de textos combinados, la primera incluye su pensamiento, su filosofía y la segunda, algunos pasajes actuados de sus obras, poniendo el foco en la crueldad.


    —Qué ingenioso. ¿Y en qué te puedo ayudar? —comencé a caminar hacia los pasillos, casi obligándola a decir lo que tuviera que decir mientras me iba.


    La joven sin amedrentarse me siguió con persistencia ganándose cada segundo con una sorprendente terquedad. Para ser sincero, me incomodaba un poco, y de momento no le demostraba intención alguna de alentarla.


    —Supongo que usted armó su apunte con información propia o extraída de algún lugar que no puedo encontrar. Me preguntaba si tendría material bibliográfico para prestarme. —me dijo poniendo ojos de gatito mimoso pero sin ruborizarse—, ¿puede creer que en la Biblioteca no hay casi nada de Artaud?


    No conozco a esta alumna, me pide cosas que no sé si alguna vez me devolverá. Me tira un compromiso: la ayude o no, estaré en boca de los demás estudiantes.


    —No sé, me tendría que fijar. Tengo una revista de hace algunos años, Primer Acto, hay unas cartas de Artaud a Louis Jouvet, que era un actor, escenógrafo y director de teatro francés. Creo que lo que tiene que ver con pensamiento y filosofía lo podés extraer de allí. Respecto de las obras de la crueldad, me suenan El Sueño De Strindberg y Los Cenci, no soy experto en el tema. Esos textos los tendrías que buscar en alguna biblioteca especializada en arte. Creo que la Asociación Argentina de Actores tiene buenas colecciones.


    —Pero qué tonta, claro. Encima tengo un conocido que trabaja allí, vinculado con mi abuela, voy a ver si ellos me orientan, gracias por el dato. ¿Me puede prestar la revista?


    —Si, con gusto, la semana próxima te la traigo.


    —Si usted me da una dirección la voy a buscar. Quisiera trabajar el fin de semana.


    De repente se me iluminaron las neuronas y pude sacar de la galera una idea que no estaba en el repertorio, un acertijo indescifrable con el que me estaba rompiendo la cabeza y que de improviso encendía una luz, de manera fortuita, donde estaba la tiniebla.


    —Ese amigo tuyo de la Asociación Argentina de Actores, ¿es alguien de cierta importancia?, ¿alguien que pudiera mover hilos y conseguir información antigua?


    —Creo que si, ¿por qué?


    — ¿Podrías averiguar qué fue de la vida de un guionista y director de cine argentino, de nombre Carlos Dellamasera?


    —Pregunto, total no cuesta nada. ¿Necesita comunicarse con él?


    —Si está vivo me encantaría saber en dónde vive o de qué manera se puede tener una reunión.


    —Yo le traigo los datos de su guionista y usted me trae la revista Primer Acto.


    Era una extorsionadora profesional de ojos azules, deduzco que tiene algunas armas naturales para salirse con la suya, ya sea porque le gusta hacerlo o porque le sale de manera involuntaria. No le va a ser difícil abrirse camino, prefiero tenerla lejos por ella y por mí. A decir verdad si yo fuera ella, no necesitaría estudiar Filosofía. Esto lo digo yo, que acabo de cerrar una clase hablando de la pureza moral, no para disculparme, sino para que se comprenda el esfuerzo a que me somete este relacionamiento tan humano y a la vez, tan delimitado en el reglamento interno de la UBA. Lo curioso es que esto parecía importarme solo a mí ya que Laura no se da por aludida.


    Le dejé el número telefónico de casa anotado en la contratapa de su cuaderno y me miró reflejando en la mirada el dilema de darme un beso en la mejilla como si fuésemos amigos, la mano como si una confianza nos uniera, o un distante movimiento de adiós con la mano, como si se dispusiera a permanecer inalcanzable.


    Para mi sorpresa no hizo nada, se fue, me dio por saludado y me quedé en la puerta de la facultad contemplando su generoso tránsito por avenida Independencia hacia quién sabe dónde, hacia no importa dónde, pero el relleno posterior de sus jeans y el mágico vaivén de las caderas, no serán olvidados con facilidad; para mi desvelo, de acuerdo a mi teoría del ojete militante, tenía ante mis ojos un verdadero, un genuino ejemplar de culo de extrema izquierda.
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    Yo no lograba entender por qué, pero sentía en la intimidad que mi prima Carla se estaba poniendo densa. Durante más de cinco años no se preocupó por saber de mi vida ni de la de sus tíos, pero desde nuestro encuentro fortuito y la posterior instalación del teléfono por su intermedio, estaba recogiendo la tanza, como si me tuviese enganchado de la boca con un anzuelo para tiburones. Sé que llamó varias veces y que mamá ya la tenía como: aquella mujer que no dice el nombre. Pero no me encontraba en casa, lo cual fui agradeciendo a medida que esto ocurría.


    No sé qué sospechaba mamá, acaso su joyita familiar estuviese regando los malvones de una mujer mayor, seguro que casada, que no se da a conocer porque es infiel e impura y no tiene interés de vincularse con una familia decente. O quizá, lo más probable, es que no le importe demasiado, que nada le devolverá a la encantadora Sandrita a la que tanto quiso, y que hago bien en tener algún filito no importa de qué edad.


    Otra vez fue mamá quien atendió la llamada, y de nuevo Carla evitó identificarse. Yo deduje al vuelo de quién se trataba y hasta sentí por un instante la necesidad de hacerme negar, pero a la vez me pareció injusto, al fin y al cabo solo había dado muestras de cariño y voluntad de ofrecer ayuda. Eran las once de la noche, estaba cansado, a punto de cenar un plato que la vieja me había preparado, que con todo su cariño me esperó para que no tuviese que comer solo. Cuando vio que la cosa venía para largo, se despidió tirándome un beso y se fue a dormir.


    —Podés creer que no metimos ni un hombre en el Congreso —me dijo en un tono abatido, cascado como la voz de una vieja cantante de jazz.


    —Convengamos que la tendencia ideológica de tu candidato está un poquito cuestionada.


    —Me pegó, Federico me levantó la mano, vino pasado de whisky en la madrugada del lunes, estaba como loco.


    En qué me estoy metiendo —pensé—, si hay asuntos en los que prefiero no meterme e ignorar por completo, son las disputas de parejas ajenas. Pero se la escucha tan indefensa, tan vulnerable, tan sola.


    —Supongo que lo abandonaste.


    — ¿Por? Es la primera vez. Hay que comprenderlo, está muy presionado, trabajamos mucho para un resultado tan nefasto, que nos deja, para decirlo con franqueza, un futuro negro para todo el grupo. Igual después me dijo que estaba arrepentido.


    — ¿Y por qué me llamás Carla?, lo que necesitás es un psicólogo... Ah, claro, vos sos psicóloga, que casualidad ¿no?, ¿qué te dirías si te analizaras frente al espejo?


    —Que soy una boluda y que tarde o temprano me va a volver a pegar, que debería estar haciendo la valija, pero lo quiero.


    — ¿Qué puedo hacer para ayudarte? —dije con elocuente resignación.


    —Nada, escucharme y hablarme un poco, sos de las escasas personas que me hacen sentir bien, desde siempre. Mis actuales amistades son gente como Federico, esposas vacías de jerarcas en retirada, gente más preocupada por el toro campeón en La Rural que por las vicisitudes de la clase media, tirando a un cuarto, de la Argentina; más preocupada por el inminente estreno de El Padrino, que por escuchar las tribulaciones de una concubina golpeada.


    Su voz sobrelleva una pesada carga de congoja, de frustración. Casi podría decir que lo que ella cree que es amor no es más que un techo para su desamparo afectivo. Y yo logro condolerme pero no tengo nada que ofrecer, al menos en el plano de lo consciente. Ella espera un gesto de ternura, una frase comprensiva, un abrazo afectuoso y un rato de compañía. Lo presumo y me da miedo, porque no es que esté insinuando nada en particular sino que yo soy el que está sintiendo que es lo que ella necesita. Es una empatía incómoda y peligrosa.


    — ¿Llamás desde tu casa?


    —Si.


    — ¿Estás sola?


    — ¿Pensás venir a verme?


    Sentí que su voz se relajaba, como si esta frase hubiera salido con una sonrisa. Debe ser cierto que la hago sentir bien, me gustaría que esto fuese un don y que tuviera utilidad para influir en gente como Félix Novello o como el rector de la UBA quienes me ignoran como a un escobillón en un natatorio.


    —No, pero quizá esté Federico por ahí y no te sientas segura.


    — ¿Y qué harías si así fuera?


    —No me lo hagas difícil, Carla.


    —Es un chiste, al borde del precipicio, como siempre. Tengo un ojo en compota, no estoy para salir y me daría vergüenza de que me veas así. Él no está en casa, está definiendo su trabajo en una reunión con el alto mando de Lanusse. Puede ser que siga en el puesto, lo cual sería una esperanza para que todo, despacito, se ordene.


    —Y suponiendo que esto suceda, que las cosas se ordenen y que en verdad puedas recuperar la tranquilidad, ¿qué vas a hacer con tu vida? ¿Tiene sentido seguir haciendo trabajos para tu partido?


    —Abrir un consultorio y volver a ejercer mi profesión, por supuesto. También tengo el proyecto de escribir un libro sobre psicología y relaciones públicas. Adquirí buena experiencia en esto y no hay demasiada literatura sobre el tema.


    — ¿Con qué te dio para que tengas un ojo en compota?


    —Sin detalles, primito, no vale la pena. Contame en qué andas.


    —Ya te dije, soy profesor...


    —No, Ezequiel, eso ya lo sé, ¡en qué andas!


    El tono demandante le dio a la conversación un giro extraño. Siempre me quedó la duda de que todo lo anterior fuese un gran preámbulo teatral para obtener un par de datos sobre mí, y acaso empezar a recuperar en parte el tiempo perdido. Lo cierto es que salimos por un instante de su protagonismo para entrar en el mío.


    —No tengo otros trabajos, así que tengo mucho tiempo libre. Por ahora tengo sólo una cátedra que va los lunes, escribí como dos páginas de un libro sobre Kant que empecé hace mucho tiempo. Estuve ayudando a mi abuela Tona en la búsqueda de unos documentos de su pasado y que al final aparecieron en manos de una persona con la que estamos en gestiones para que se los restituya.


    — ¿Sigue tan rara como siempre? Recuerdo cómo le esquivaba a hablar de su edad.


    —Si, es rara. Nos tiene agarrados de las bolas a Fernando y a mí.


    —Tu primo cura, ese también era un tipo divertido.


    —Está en una parroquia en villa Riachuelo. Es uno de esos supercuras tercermundistas que andan defendiendo los derechos de los pobres, de los que dice: "Antes de hablarle de Dios a una persona que no tiene techo es mejor conseguirle un techo, conseguirle techo a una persona ya es hablarle de Dios”.


    — ¿Y en qué los tiene tu abuela agarrados de las bolas?


    —Hay momentos en que habla de cosas que parecen de ciencia ficción y nos convence, no sé cómo, pero terminamos metidos en la búsqueda de documentos y reclamando propiedades heredadas.


    — ¿Y de qué son los documentos?


    —Unos planos viejos, nada importante salvo para ella.


    —Bueno, ya me siento mejor, gracias por hacerme la gamba. No me vas a llamar ¿no?


    — ¿Por qué decís eso?


    —Me parece que te falta actitud para hacerlo. Siento que me esquivás. No querés recuperar parte de lo bueno de nuestra historia familiar, nosotros no tenemos nada que ver con lo que pasó con nuestros padres. Lo pasábamos tan bien juntos.


    Y en el fondo puede tener algo de razón, pero hay un hueco en la historia en donde ambos perdimos noción del otro, vivimos, cambiamos en profundidad, y mientras tanto no hubo ninguna señal de alguno de los dos reclamando por la imperiosa necesidad de seguir emparentados. Y este encuentro fortuito no consigue reparar la separación, ni siquiera lo necesita y lo peor de todo, no hay reclamo por hacer. Solo un hueco, sin necesidad de explicación. ¿Qué sentido tiene recuperar el parentesco?


    —Es un diagnóstico apresurado, creo. No te llamé porque no encontré motivos, no quisiera ser una molestia, un pesado.


    —Estás sugiriendo que soy una pesada porque llamo sin motivo.


    —Me encanta que me hayas llamado —mentí, y sentí que esta frase era un baño de tranquilidad, que distendía los músculos de su cara, pude percibir un suspiro al otro lado de la línea.


    Hay un supuesto de Nietzsche que afirma más o menos que el hombre es un animal social y ha adquirido el compromiso moral de mentir gregariamente, pero con el tiempo y el uso tradicional, se olvida de su situación, por tanto miente desde el inconsciente y en virtud de hábitos seculares y en virtud de esta inconsciencia, de este olvido, adquiere el sentimiento de verdad.


    Qué más podía decirle sino esto, sin estridencias, sin especulaciones, ni tan distante ni tan cercano, más sensible que decir: llamame, pero no me llames mucho, quiero verte pero prefiero no verte, me gustaría haberte tocado, pero agradezco que no haya sucedido.


    — ¿De veras lo decís?


    —Claro, hablemos. Prometo llamarte pronto, pero si no lo hago, llamame vos.


    —Sigo teniendo buenos contactos políticos Ezequiel. No te olvides, si necesitás algo...


    —Lo tengo muy en cuenta Carla.
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    Apenas me levanté esa mañana, me puse a buscar la revista Primer Acto. Revolví en un baúl de mi cuarto repleto de textos de distinta providencia, formato y pretensión, que reflejaban la heterodoxia de mis predilecciones intelectuales: ejemplares de Batman y Superman de la editorial mexicana Novaró, debajo de Todo es Historia, Primera Plana, Panorama; había un pilón de episodios de Mafalda aparecidos en la contratapa del diario El Mundo que coleccioné por años, abrochadas con unos ganchos de dos patas. También algún libelo clandestino como Sextuour, repleta de chicas pulposas en bombacha y corpiño, las más osadas desnudas de espalda, y con notas sobre naderías y reportajes estrafalarios que prefiero no decir cómo llegó a ocupar un mínimo espacio entre mis recuerdos valiosos. Pero Primer Acto no aparecía.


    Mamá intervino por un momento, con su magia, recordando que en el altillo había una pila de revistas viejas atadas con un piolín de macramé. Resulta que papá un día hizo limpieza y como le pareció que eran cosas mías, en lugar de tirarlas las ató y le dio un lugar en el olvido. Pobre mamá, con mi retrocarga positrónica, ni siquiera le agradecí el manotazo de esperanza que podría permitirme cumplir con mi palabra. Cumplir con mi palabra, lo discutible es el impacto que pudiera tener en mi vida no encontrar la revista para cumplir con mi palabra, porque la respuesta es “ninguno”, “cero impacto”, indiferente. Entonces, por qué estoy tan malhumorado.


    A mis treinta años, pensé que había sensaciones que pasaban a otra dimensión, que mutaban en formas más refinadas, en emociones más sutiles. Quería que llame de una vez, pero no sé por qué, o si, pero no puede ser. Por eso, cuando apareció en el atado la tapa negra con letras blancas de la revista Primer Plano N° 108 de mayo de 1969, un poco ajada, pero en buen estado, sentí esperanza.


    Ahí estaba yo, tirado boca abajo en la mísera covacha del altillo, repleto de utensilios en desuso, cajas húmedas y olor a abandono. En verdad mi torpeza corporal daba lástima.


    Recuerdo que esa revista no era mía, se trataba de un suvenir amatorio de una noche olvidable, con una aspirante a actriz que me atiborró de clichés hasta el cansancio. Usaba términos como “te superveo” y “tirame las agujas” y dividía su universo en dos clases de personas y nada más: “chetos y gronchos”. Ella denostaba a los que escuchaban a los Beatles porque prefería a los Beach Boys, y pertenecía a una derecha recalcitrante que se le notaba con nitidez en aquel postrero lugar que dio argumento a mi teoría.


    Eran las dos de la tarde y Laura Ditter no llamaba. Yo sentía una estúpida inquietud. Una adolescente inquietud. Mamá se había percatado de cierta tensión que modificaba mi habitual buen humor y con la prudencia que la colma de virtudes, prefirió no realizar aportes que pudieran resultar cizañosos. Tan solo preguntó si necesitaba algo y yo le agradecí con una indiferencia desmesurada. Todo discurre en calma, la revista sobre la mesa de la cocina, abierta en la nota de Artaud, olor a café recién hecho, con el que la vieja espera hacerme sentir contenido mientras ella lava unos cacharros y mis dedos tamborilean sobre el mantel, marcando un ritmo involuntario y bastante tedioso.


    Llegué a engañarme que la ansiosa espera se debía a la información que Laura puede aportar sobre Dellamasera, información con la que podré ayudar a la abuela a develar los misterios sobre Juan Borrondo, su legado y su enigmática desaparición. Pero no había forma de convencerme, estaba hecho un pelotudo sin excusas.


    Al final Laura llamó. Cuando sonó la campañilla monocorde del teléfono salí disparado rumbo al comedor, tropezando con una silla. Mamá quedó a mitad de camino, superada por este bólido de fórmula uno que la dejó haciendo señas con la bandera a cuadros.


    — ¿Profesor? —preguntó y su voz me trajo una profunda sensación de vértigo—, le habla Laura Ditter.


    —Ah. ¿Qué tal? —procuré mostrar distancia, y me prometí sostenerme en esa deliberada indiferencia.


    —Tengo una dirección de Carlos Dellamasera. Vive en la zona de Villa Soldati. ¿Quiere tomar nota?


    Me demoré en encontrar un papel y un lápiz con la esperanza de que ante el aparatoso descuido en el manejo de su tiempo y del costo de su llamada, ella no se diera cuenta de que me tenía en la palma de la mano. Apunté la dirección y luego, con el corazón bombeando un fluido que pareciera más viscoso que la sangre le ofrecí:


    — ¿Querés que nos encontremos en algún café cercano a la Facultad así te paso la revista?


    — ¿No es mucha molestia?, no tengo problema en ir hasta su casa a retirarlo.


    Lo más inquietante es que ella no conoce donde vivo, ni con quién y por segunda vez propone venir a mi casa. Como estaba obnubilado me dije: se sirve sola en bandeja, pensado lo cual me llené de frustración. Mi perfil personal describe a un soltero de 30, que vive con sus padres, que no tiene un mango y anda a pie, lo que presupone un grado de fascinación inferior al de un estreñimiento. Cuando pienso en su perfil personal, son pocas especulaciones y nada, es decir, creo que tiene alrededor de 22 y no sé nada más. El resto es puro y maravilloso esteticismo.


    Llegó el momento de preguntarme qué era lo que yo en realidad quería con ella y la respuesta es tan evidente que ni vale la pena mencionarlo. Si, parece prudente reflexionar sobre aquello que no quiero con ella, entonces sí que la lista se hace un poco más larga: no quiero casarme, no quiero noviazgo, no quiero histerias, no quiero horarios, no quiero una relación anti reglamentaria, no quiero vivir en otro lado, y menos que menos enamorarme. Y ahora la pregunta temida, la que convierte el latido en percusión, la que tira de las entrañas, la que justifica el vértigo: ¿qué es lo que ella quiere de mí?


    —No te hagas problema —le dije—. Nos vemos en el café de Independencia y 24 de noviembre ¿te parece bien a las 6 de la tarde? —Logré un saludable paréntesis emocional, algo parecido al exorcismo, como si esta reflexión me hubiera permitido sacar los fragmentos más sensibles al erotismo para dejar paso a aquellos más reactivos a la meditación.


    —Bueno —dijo con algo de duda, como ruborizada—. Nos vemos allá entonces.


    Y cuando entró al bar, la realidad era una anécdota sin importancia, caminaba segura y displicente, con una sonrisa distante, blanca. Se puso pollera, un género azul que le tapaba las rodillas y a la vez descubría unas pantorrillas perfectas, como dibujadas. No necesitaba zapatos con plataforma, usaba un calzado clásico que destacaba sus pies chiquitos, sin afectar su buena estatura. No guarda la apariencia de una alumna, parece más bien una secretaria, o una empleada de oficina, otra cosa que no sé de ella. Al menos comprobé que el saludo para Laura era un ritual desechado e inútil, al menos conmigo. Se sentó a la mesa con la gracia de un beduino en una carpa y, sin sacarse el saco gris de lana, se disculpó por llegar veinte minutos tarde aunque sin esgrimir ni un solo motivo. Era como si estuviese de paso, a punto de irse.


    —Acá está la revista —le dije a la vez que ponía el ejemplar en sus manos y, dadas las circunstancias, para evitarle que perdiese tiempo.


    Ella estiró sus dedos con uñas delicadas, perfectas, sin pintar. Pude observar en ausencia de anillos y pulseras, solo un minúsculo reloj de mujer. Algo que si se destacaba era un raro medallón de hojalata durmiendo en el valle profundo de la camisa blanca, enroscado al cuello por una cadenita plateada, parecía ser su único adorno. Eso y el botón que sostenía los dos márgenes de la camisa que a la altura del busto estaba a punto de abrirse y permitía atisbar apenas, la mínima ventana al soutien color crema.


    — ¿Por qué se molestó en venir hasta acá profesor?, no me costaba nada acercarme...


    —Está bien, tengo que andar por el centro en un rato, así que no era un problema venir a verte. Por otro lado vos habías cumplido con tu palabra y la ética indica una correspondencia justa.


    —Todo para usted está regido por la ética y la moral ¿no?


    Un martillazo en los dedos tiene menos implicancias que este comentario y casi podría decirse que no duele tanto.


    —Hablar de filosofía, buscar que los alumnos me respeten por lo que digo y luego actuar en contra de estos principios no parece una conducta virtuosa. ¿Qué le dirías a tus compañeros si tu profesor te promete algo y no lo cumple?


    Ella sonrió con una distancia piadosa que pone un antipático velo a cualquier gesto angelical. Se le ve en los ojos que piensa que soy un boludo.


    —Qué les importa a mis compañeros, esto es cosa nuestra. No me gusta contarle mis cosas a nadie.


    —Touche —le dije mientras sobrevolaba con mi mano derecha por encima de la cara y luego la apoyaba en el pecho a la altura del plexo.


    Cerró los ojos y agachó la cabeza en gesto de complacencia.


    —El único problema, profesor, es que me resulta evidente que me trajo esta revista para no quedar mal con mis compañeros y no por una sincera vocación de ayudarme.


    —Espero que te sirva para hacer un buen trabajo —dije con una profunda resignación, entendiendo su comentario como un portazo en la nariz, si es que todo este tiempo, de lo que estábamos hablando, era de sexo—. Podría no haberte ofrecido la revista, hacerme el distraído, dejar que te arregles sola y sin embargo aquí la tenés.


    Le hice un gesto al mozo como para pedirle la cuenta y lo curioso fue que ella se quitó la prenda de lana, por lo tanto me vi en la involuntaria oportunidad de pedir en su nombre un café y entonces también pedí otro para mí. Ella agregó “cortado” y yo dije “lo mismo”.


    — ¿Quién es Carlos Dellamasera? —preguntó como un gancho al hígado que hasta me dejó sin respiración.


    —Un director frustrado que perdió todo lo que tenía por pretender filmar una película maldita.


    —Ya veo.


    — ¿Por qué?


    —No sabe la cara que me puso el contacto de mi contacto, cuando me pasaba los datos: “tenga cuidado en lo que se mete, señorita”, me dijo sin más detalles.


    Entiendo que soy una persona transparente, mis caras por lo general dicen párrafos completos. Laura acaba de leer toda mi incertidumbre y frunció la nariz.


    — ¿En qué no hay que estar metido por este tipo profesor?


    —La verdad, ni idea.


    —Pero usted ¿por qué lo quiere encontrar?


    —Es muy largo y complicado, pero bastará decirte que el protagonista de su historia maldita, en la vida real, está muy vinculado con cosas que le pasaron a mi abuela y quería encontrarlo para anudar algunos hilos sueltos. Este hombre sabe cosas, pasó mucho tiempo con el inventor protagonista de esta historia con mi abuela, entrevistándolo, construyendo el relato. Mi abuela necesita cerrar esa parte de su vida y yo la estoy ayudando.


    —Qué interesante. Mi abuela es actriz, Irina Skalova, tuvo sus días de gloria en los años cuarenta, siempre en papeles secundarios. Anoche le comenté esto que me pasó con el contacto en la Asociación Argentina de Actores y cuando mencioné al director, dijo: ¡no te metas! Entonces le pedí explicaciones, créame que se levantó con el rostro crispado, aterrado, maldiciendo en ruso y sin dar las buenas noches, se fue a dormir. No es que la vieja tenga muchas pulgas, pero en general no actúa de esta manera. A mamá le llamó mucho la atención. Pensó que la había ofendido de alguna manera. Es obvio que no. Mamá también se quedó con la espina.


    —Me estás asustando Laura.


    —Lamento mucho, profesor, pero me parece que debía hacerle este comentario, dos personas coincidieron en el mismo juicio. En mi casa hay una mística supersticiosa, de la magia negra y todo ese mambo, me inclino a pensar que el “¡no te metas!” alude a una maldición.


    —Ya veo por qué usas ese medallón tan extraño.


    Se llevó la mano al plexo, movió el cuerpo para acomodarse la camisa, comprobó que parte de su corpiño había estado visible todo el tiempo y, haciendo con la boca un gesto de regaño tomó el medallón y le echó una mirada.


    —Es la diosa Afrodita Urania y está rodeada de signos del zodiaco. Regalo de Irina. Llama mucho la atención. Hace que la gente dirija su mirada de manera particular.


    Me causó gracia que saliera con criterio del asunto, prefirió el atajo de la ironía, porque no era fácil encontrar excusas por su descuido, si es que su propósito no era que yo le mirara el busto. 


    —Te agradezco el comentario de la maldición, mi primo que es sacerdote y que además es mi socio en esta búsqueda de información para la abuela, tiene todas las herramientas requeridas para espantar a los avechuchos, así que quedate tranquila. El dato que conseguiste es muy útil.


    Ella se ruborizó, por primera vez sentí un gesto de cercanía, volvió a sonreír y se le vieron los dientes, delicadas piezas de porcelana china, agachó la cabeza y cerró los ojos. Daban ganas de abrazarla y darle un beso en la frente.


    — ¿Qué? —le dije ofreciendo explicarse ante tal muestra de retraimiento.


    —Perdón, es que usted y su primo cura, dos católicos, Cruzados, por un instante me los imaginé como Templarios cabalgando hacia el Grial.
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    La abuela nos invitó a comer pizza casera el viernes a la noche. Uno podía negarse a darle bola a alguna de sus ocurrencias, desoírle un berrinche, tolerar con buen humor una ironía, pero a la de mozzarella con ajíes y rellena de panceta, no hay cristiano que se resista. Y este argumento no es mío, es transcripción literal de Fernando, que la venera como a una estampita del “barbudo”. Él solía decir que la veta profana, que lo que más lo acercaba al pecado de la gula, era esa bendita pizza.


    Mamá me puso dos cervezas en una bolsa de tela con manija, para no caerle con las manos vacías. Llegué temprano, desde la vereda podían olerse los prolegómenos del banquete, algún vecino que pasaba hizo su consabido comentario picarón al cual desde mi arrogancia, respondí con un: “a usted le toca el perfume y a mí como mínimo tres porciones grandes”.


    La abuela tenía el delantal colgado del cuello, un repasador a cuadros en la cabeza y un dedazo de harina en la nariz. Hacía calor en la cocina. Sobre la mesada reposaba un empañado vaso de vino blanco dulce con dos o tres cubitos de hielo, a medio tomar.


    — ¿Ya estuviste chupando abuela? —mientras guardaba la cerveza en la heladera.


    —Me lo recomendó el gerontólogo, estaba indeciso, el tipo me dice ¿qué preferís: una pichicata intravenosa de morfina, un enema y dos supositorios o un vaso de vino blanco? Yo, nene, siempre me cuidé el traste, así que el vino blanco es lo mejor que hay cuando tenés calor.


    Levanté el vaso de la mesada y me puse a cantar imitando a Mercedes Sosa cantando la publicidad del vino:


    —Cavic San Juan, tierra de fe, tierra de fuerza y valor —y la abuela se sumó al coro: Cavic San Juan por tus valles de sol, la independencia pasó...


    Le di un trago, el vino estaba bien frío y bien puro.


    —Abuela, ¿no estás un poquito en pedo?


    —No querido —dijo—, tengo curtidas las venas, no me hace mal el vino, ni el whisky, ni la nafta común.


    Abrí el horno para contemplar la obra de arte, y allí estaba burbujeando la salsa de tomate sobre la masa, con esas cositas negras con que aderezaba, que formaban parte de la pócima secreta.


    — ¿Conseguiste datos sobre Dellamasera? —preguntó.


    —Si. Vive en Soldati. Zona muy humilde, pegado a la villa, cerca de la Iglesia Santo Cristo.


    —Donde tu primo es el cura.


    —La misma.


    —Cuando vas a ir a verlo.


    —El lunes, creo, mañana me comprometí con Fernando a ir a la parroquia para organizar unas charlas.


    —Fantástico.


    —Hay algo raro con ese hombre.


    — ¿A qué te referís?


    —La persona que me dio el dato advirtió que Dellamasera es peligroso y una actriz de la época, exhortó a no meterse, al punto de salir espantada por la sola mención del nombre. La nieta piensa que la vieja actriz cree que existe una maldición.


    — ¡Que exagerada!


    — ¿Vos crees?


    — ¿Y Fernando que dijo?


    —Todavía no hablé con él, esperaba hacerlo esta noche.


    —No le digas nada, porque va a empezar con las cosas de la religión y que esto es cosa de “mandinga” así que, te propongo algo, el lunes nos vamos vos y yo hasta Soldati y vemos que sale de todo esto.
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    Siempre me pregunté hasta qué punto el evangelio no era una ideología. Fernando admiraba a su mentor, el Padre Mugica, para quien las jerarquías clericales comprometidas con el dinero, los privilegios y el desorden imperante en todo el país, eran el peor enemigo de la iglesia, tal como él la concebía. ¿Qué sino un interés capitalista, una clara ideología de derecha, se ha filtrado en los decisores de la Iglesia?


    Para ellos y en general para todos los componentes del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, no era un tema de discusión: evangelio por un lado e ideología por otro. A mi esta discusión me resulta fascinante.


    Es que desde los ancestros el cristiano ha usado la fuerza para cumplir sus deseos. Detrás de la fuerza hay ideología. Cuando mi primo dice: “mientras la oligarquía se conmueve por una bomba en la casa de un general, todos los días en las villas miserias o en el interior del país mueran niños famélicos y a nadie parece sacudírsele la mollera”, también hay ideología, y cuando Cristo dice "Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el Reino de los cielos", también hay ideología según lo entiendo yo.


    Fernando, en los comienzos, prefería pensar en Luther King, en la no violencia, no como una meseta ilusoria y pasiva sino como un gesto del poder de Dios, de dar la vida por los hermanos. Será por eso que se terminaron vinculando con los Montoneros, tratando de evangelizarlos y pacificarlos, aunque sea un poco. Dos por tres venían a buscar a cuanto cura pudiesen cargar y los llevaban a las protestas sociales, les hacían redactar documentos cristianos y se hablaba de la “Teología de la Liberación”.


    Lo que a mí nunca me gustó demasiado es que los ponían a la vanguardia y eran los primeros en caer en cana, luego la curia tiraba la bronca, se pasaban una noche a pan y agua en una comisaría liviana, y al amanecer, un patrullero los acompañaba a cada uno a su correspondiente parroquia con una estampilla en el culo y un decálogo de advertencias. Esto fue endureciendo a los curas y poniéndolos en guardia, aumentando su tolerancia al fuego.


    Aquel sábado de marzo, habíamos quedado con mi primo en preparar unas clases abiertas de filosofía y religión en la Parroquia Santo Cristo, a jóvenes de la villa escolarizados. Lo pasé a buscar por la casa, lo curioso es que estaba de civil, despojado de todo ropaje ritual, hacía rato que no lo veía sin uniforme de cura.


    Nuestra idea era subirnos al 143 para bajarnos en avenida Fernández de la Cruz a la altura de avenida General Paz. Pero el plan se complicó. En la parada nos intercepta un Peugeot 404 color ladrillo con tres personas adentro; el que iba en el asiento trasero abre la puerta, se baja con una escopeta en la mano y sin apuntarnos pero con extremada hostilidad, nos exige montarnos de inmediato. Todavía despatarrados a medio sentar y embutidos de prepo por nuestro anfitrión, el auto salió a toda velocidad con la puerta medio abierta y se metió por calles internas sin peinar el freno en ninguna bocacalle.


    El viaje transcurría en el más hermético de los silencios. El conductor, un moreno hosco y melenudo, con un bigote polar que parecía un paragolpes, nos escrutaba por el retrovisor, sus ojos tenían un movimiento nervioso espeluznante. Yo quería que dejara de mirarnos y atendiera el camino porque en cualquier momento nos estrolábamos.


    Por un instante los vimos ponerse nerviosos, el morocho de los ojos bailarines bajó la velocidad para pasar por delante de un patrullero Torino estacionado en la puerta de una panadería. Todo empezó a transcurrir en cámara lenta, con una lentitud espantosa.


    —Si hay persecución nos alcanzan en una cuadra — nos dijo y se lo anunció a sus camaradas—, esa mierda de Torino vuela. Si hay tiros, paramos el auto y se hacen un bollo debajo del asiento y nos dejan a nosotros.


    Los agentes que estaban sentados en el interior le clavaron la vista a nuestro transporte, pero faltaba el conductor que en ese instante salía del local con un paquete de facturas en la mano.


    Nuestros involuntarios compañeros de gesta desenfundaron con disimulo sus armas pequeñas y las pusieron en su regazo. No dijeron nada, nada aportaron a nuestra tranquilidad, de modo que ya nos imaginaba tirados en la zanja, acribillados en un enfrentamiento en el que ni Fernando ni yo, teníamos nada que ver.


    Nadie se dio vuelta para mirar que pasaba, pero desde el retrovisor el morocho vio ingresar al conductor del patrullero, abrir el paquete y decir alguna frase que les causó gracia mientras la jauría con sus tentáculos abatía medialunas, churros y bolas de fraile a discreción.


    El que viajaba a mi lado, de cuyas axilas uno podría cuestionar cierta reminiscencia zoológica, tenía el brazo derecho estirado sobre el respaldo del asiento, y con la mano izquierda sostenía su arma parada entre sus piernas. Suspiró con tranquilidad, supongo que debe existir algún tipo de callo en el coraje, para que este tipo de sucesos pase de la tensión al relax con una inmediatez sorprendente. Por mi parte, debería concurrir a un cardiólogo para que devuelva mi corazón a su lugar. 


    — ¿Vos también sos cura? —me dijo con una voz aginebrada y aliento de bodegón bonaerense.


    —Soy profesor de Filosofía —le dije—, pero estoy tan cagado que podría ser lo que usted prefiera.


    —No se preocupe profesor. ¿A quién votó?


    —Al “Tío” —respondí al instante.


    — ¿Seguro?


    —Pregúntele a mi pariente el cura.


    — ¿Este a quien votó padre?


    —A Manrique —dijo mi primo, haciéndose el gracioso, lo que fue de inmediato motivo de carcajadas. Creo que ayudó a mejorar un poco el clima tiesto e insoportable del que todos intentábamos salir.


    — ¿Es de confianza? —preguntó el conductor.


    —Por supuesto, es mi primo y mi mejor amigo.


    Me gustó escuchar su definición de nuestro parentesco, en estas circunstancias, su palabra fue como un masaje en los hombros. El que iba en el asiento del acompañante giró la cabeza y dirigiéndose a Fernando le dijo:


    —Hay que esconder un bagayo en la parroquia padre.


    —Definí bagayo, nada de gente en cautiverio.


    —Fierros, padre. Es el botín de un arsenal que incautamos en Córdoba.


    — ¿No tienen un aguantadero mejor?


    —Si lo tuviéramos no estaríamos pidiendo ayuda.


    — ¿Qué hipótesis de conflicto manejan, muchachos?, se supone que asume Cámpora, todo se pacifica, luego vuelve el “Pocho” para guiar al movimiento y empezamos a construir un país mejor.


    Todos lo contemplaron con un dejo de compasión, como creyendo que para ser cura había que creer en los Reyes Magos, mandarle cartas a Papá Noel, y confiar en que los militares aplaudían la democracia porque son verdaderos patriotas.


    —Padre, esto recién empieza. Ojalá tuviera razón, pero no somos optimistas.


    Mi primo se ruborizó, tragó saliva y pude darme cuenta que en realidad estaba tragándose un entripado de vergüenza, desesperanza y pesimismo.


    —Fierros si, balas o explosivos no.


    —No nos haga esto padre.


    —Hay muchos chicos deambulando, haciendo cosas de chicos, abren puertas, curiosean, si ocurre algún accidente todos vamos a terminar llorando. Les guardo los fierros, nada más.


    — ¿Cuándo hacemos el operativo? —preguntó mi vecino hediondo.


    —De madrugada —dijo Fernando—, les dejo abierta la puerta de la sacristía, levantan el piso y mandan todo al sótano. Yo no voy a estar. Si llego a encontrar cualquier cosa que pueda volar, se arma el quilombo.


    —Quédese tranquilo, padre, no somos el enemigo.


    Nos dejaron en avenida Caseros casi a la altura de avenida Entre Ríos. Yo no veía la hora de volver a casa, encerrarme en el baño a cambiarme el calzoncillo y abrazar a la vieja. Mi primo estaba triste, se sentía apretujado por una realidad que lo excedía por todos lados.


    —Le vendiste el alma a Montoneros —le dije.


    —Es muy complicado. Los pueblos son los verdaderos artífices de su destino y yo en lo personal creo que el sistema más cercano a la moral y al evangelio es el socialismo; en la Argentina, para hacer la revolución, lo más cercano al socialismo es el peronismo. Para que el peronismo sea revolucionario, requiere de estas fuerzas vivas, con sus virtudes y con sus defectos. Con sus paquetes aunque a veces sean pesados.


    — ¿De qué manera el evangelio no es ideológico, Fernando? Esa vieja discusión que tenemos acaba de quedar saldada.


    —Es que en este caso, el que tiene ideología soy yo, el que cree en estas cosas soy yo, que además soy cura y creo en algo superior.


    —Un día la vas a ligar vos Fernando.


    Empezamos a desandar el camino. Nos habían quitado toda energía para ponernos a trabajar en las clases abiertas, de modo que cruzamos la avenida y nos tomamos el colectivo de vuelta a casa.
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    Buenos Aires, abril de 1973


    
      
    


    Extraña paradoja es que el hombre se va volviendo consistente a medida que va llegando al final de su existencia. La ancianidad es en esencia el “término” en todo su potencial; el término, en tanto límite y en tanto completitud. El hombre presagia su límite definitivo y su acercamiento a este, pero lo más maravilloso es que encuentra su límite mucho antes que el límite lo encuentre a él.


    Carlos Dellamasera vivía en una casa baja con puerta de chapa lisa pintada de negro, sin firuletes, sin flores, sin apliques, una pretensiosa extensión ciega del muro que la circunda, un muro sembrado de vidrios en punta para ahuyentar a los fisgones y a los bandidos. Está enclavada en una calle de tierra rodeada de calles de tierra. Daba una sensación de desamparo indescriptible.


    Para empeorar las cosas, estaba nublado, los nubarrones corrían desaforados y se chocaban con otros y uno podía vaticinar sin temor a equivocarse que no pasarían más de cinco minutos para largarse a llover con toda la furia. La calle tenía zanjones, profundos y fétidos. Sin embargo, había una decena de pibes pescando ranas con un hilo matambrero sujeto por uno de los extremos a una cañita miserable y ofreciendo atado por el otro, un trocito de carne a cualquier batracio que osara aceptar la invitación.


    La abuela se preguntó y me preguntó si esos chicos no debían estar en la escuela. Pregunta que tenía al menos una decena de opciones posibles y que a juicio de entrañas, la más viable era “no van a la escuela”. Quizá sea un prejuicio.


    A falta de timbre y de aldaba, cerré el puño derecho con fuerza y le di a la puerta hasta que los nudillos me quedaron como albóndigas. Se escuchó algo que en principio identificamos como un rodamiento de arrastre. Del otro lado del muro, una voz nasal, aguda, que demandaba: ¡quién es!, repercutió en el silencio del barrio.


    —Mi nombre es Ezequiel, estoy aquí con mi abuela buscando a Carlos Dellamasera.


    Otra vez el sonido de rodamiento, ruido de una providencia difícil de precisar. Me pasó por la cabeza la cacofonía de una carretilla industrial cargada de insumos. Se entorna apenas la puerta pero no se alcanza a ver nada, nunca mejor utilizado el verbo alcanzar. Se escuchó la voz de nuevo, esta vez venía desde abajo:


    — ¿Y qué quieren?


    Unos ojos saltones nos miraban por la hendija a la altura de mis rodillas. Era escalofriante, sabía que no un niño y que no era enano, por lo tanto cualquier otro razonamiento ponía la piel de gallina.


    —Hablar con usted sobre Juan Borrondo —arriesgó la abuela con la clara intención de ir al meollo.


    — ¿Y usted quien es señora? —preguntó.


    —Mi nombre es Antonia Giordano.


    Cuando la puerta se abrió, para nuestra sorpresa, nos encontramos con una fracción de hombre montado sobre un carrito con rulemanes, ayuno de piernas. Con mucha solvencia, el lisiado traccionaba su vehículo con dos bastoncitos en T, que terminaban en un taco de goma en el extremo, para generar fricción con el piso y facilitar el desplazamiento.


    El hombre también se quedó pasmado, por un instante su rostro se llenó de expresiones, sus ojos se iluminaron, casi se salen de sus órbitas y las cejas treparon por la frente.


    — ¿A usted le dicen Tona?


    —Si.


    —Pasen, pronto.


    En una extraña maniobra nuestro anfitrión salió a la calle derrapando sobre el camino de tierra y cascotes, que hacía las veces de vereda, nos hizo pasar y comenzó a cogotear hacia ambas esquinas con desconfianza, antes de volver a ingresar y cerrar la puerta de chapa con llave y pasador.


    — ¿Se fijaron que no los siguieran?


    Nos miramos con la abuela sin comprender la relevancia, la verdad es que no estábamos hasta ese momento, atentos a algo como un acoso furtivo, no encontrábamos motivos ni nos sentíamos tan importantes. Sin embargo era algo que en el corto plazo deberíamos empezar a mirar con más atención.


    Me alcanzó su mano y yo se la estreché y dije “es un placer”, entonces expresó:


    —Para mí también, sabía que algún día vendrían a verme. Síganme.


    Quedamos absortos por su vaticinio, pero iniciamos lo marcha. Tenía una agilidad asombrosa, atravesó el patio como una saeta y entró a una concina donde las proporciones y las perspectivas estaban adaptadas a sus posibilidades. La mesa se levantaba apenas treinta centímetros del suelo, las sillas tenían las patas serruchadas por la mitad. La cocina era un anafe sobre un cajón de manzanas amarrada a una garrafa mediante una manguera informal, trabada con un torniquete de alambre.


    Nos invitó a ponernos cómodos, cosa complicada, uno podía sentarse, apoyar la cola en esas sillas, pero de ahí a “ponerse cómodo”, era una cuestión de puro optimismo y tolerancia. Él acomodó su carrito a la cabecera de la mesa y colocó los bastoncitos en sendos ganchos al costado del vehículo.


    La abuela, en verdad conmovida por la suposición de que “sabía que un día vendríamos”, sacó de su cartera todo el material gráfico con el que contábamos. El más impresionante era el reportaje de la revista Peloduro. Qué habrá sido de aquel hombre buen mozo, cuarentón, peinado a la gomina, que iluminaba con su pinta retratada a página completa. Afuera empezaba a diluviar, de tanto en tanto un refusilo iluminaba la cocina y le daba a la charla un clima de relato fantástico.


    — ¿Qué es esto?, ¿una revista arqueológica sobre dinosaurios?—dijo con amargura.


    —Es una huella, que seguimos para llegar hasta acá —le confesé y pareció agradarle el comentario.


    —No esperaban encontrarse con menos de la mitad de lo que fui.


    Este tipo de expresiones son las que nos dejan sin habla, casi sin pensamientos, su hostilidad personal con su propio pasado nos eximía de condolencias estúpidas, de falsas empatías, nadie quiere estar en su lugar y lo mejor en estos casos es no decir nada.


    —Esta es la consecuencia de perderlo todo —dijo en un tono perturbador mientras señalaba con sus brazos abiertos el ámbito en que pasaba los días —, hay un quiebre material, un quiebre físico y un quiebre espiritual. Cuando se construye la idea de que alguien está maldito, pierde la gracia y con ella los recursos humanos, los amigos hacen cuernitos con los dedos cuando te miran, las asociaciones buscan formas más o menos burocráticas para sacarte del medio, te niegan varias veces antes de que el gallo cante y lo que es peor, en vez de esquivar el cuerpo tirado lo pisan por las dudas. Cuando atentaron contra mi vida, el hospital Evita de Lanús me reclamaba un bono del Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina, parece que nunca lo habían recibido. Me curaron porque no les quedó más remedio, eso si, en cuanto vieron que respiraba de manera correcta me dieron el alta y me mandaron a hacer curaciones a otro lado. ¿Saben lo que me vino a decir el autor intelectual del atentado? Que no me mataban, porque sabían que un día yo los iba a llevar a los planos de Borrondo y cuando llegue ese día, recién ahí, van a terminar conmigo. Ya tengo casi setenta pirulos, con eso viví los últimos diez años, con una mezcla de sentimientos contradictorios: por un lado el miedo, una permanente sensación de acoso y por otro lado la necesidad de liberación, que mi corazón se detenga, que me agarre una embolia, que quede tarado así me pierdo en otro universo y que se termine esta maldición. Por suerte, en tiempo de Illía me dieron una pensión graciable y con eso vivo. Esta casa es el remanente de la hipoteca que pagué por la película.


    — ¿Quién atentó contra su vida? —pregunté.


    —Gente pesada, hoy hay un gallego de apellido Urquijo que es el cerebro maquiavélico de una organización nefasta. Pero antes hubo otros, por igual sanguinarios.


    — In lumine videbimus —dije.


    — ¡Ah, la conocen! Cuando Juan desapareció se llevó la máquina con él, pero no podía llevarse los planos, todos los iniciados lo saben, porque hay que seguir construyendo máquinas. ¿Me entienden?, hay que seguir cambiando cosas y perfeccionándola.


    En definitiva se nos llenó el recipiente de preguntas y ante el temor de desbordarlo, empezamos a frenarlo para ir más despacio:


    — ¿Qué máquina se llevó Juan?, parece algo voluntario, ¿no es que desapareció? —indagó la abuela.


    —Juan la llamaba ingranaggi tempo, pero hablaba del ápice del tiempo. Siempre estaba haciéndole ajustes, hasta que logró un paso importante, un primer efecto. La máquina era un cajón de madera, no muy pesado, en forma de cubo de unos cuarenta centímetros por lado, con unas rueditas con números para ajustar la fecha y hora a la que se quería viajar, unos metales que oscilaban y una palanca al costado. Cuando abrías el cubo se veía un reloj clásico y un contrapeso mínimo que se movía como péndulo. La magia, no sé dónde estaba.


    —Cual fue ese primer efecto que mencionó —insistió la abuela.


    —Un viaje de un minuto hacia el pasado. Solo a eso se atrevió la primera vez, tan solo porque el camino es unidireccional, irse más lejos podría significar quedarse para siempre en otro tiempo.


    —A ver si lo estoy entendiendo —dije casi sin poder respirar de la excitación—, usted vio la máquina con sus propios ojos.


    —Si, la vi funcionar y no solo fui testigo, sino que viajé con él durante ese minuto por el ápice del tiempo.


    — ¿Por qué se lleva la máquina pero deja los planos? —pregunta la abuela tan estimulada como yo por esta fantasía que se volvía realidad, pero atropellada por un borbotón de preguntas urgentes.


    Un trueno hizo temblar la casa. Los cacharros que estaban apoyados encima de la cocina rebotaron sobre la hornalla apagada. Estábamos tan tensos que la abuela saltó de la silla con el estrépito y casi se cae al piso. El ruido de la lluvia sobre el techo de chapa, dificultaba el ritual de la escucha atenta, sin embargo, a no ser por esta dificultad, el resto del mundo parecía muerto.


    —Porque todos somos finitos, Juan no puede ocuparse de arreglar todo, y tiene que haber otros tomando responsabilidades. En esta paradoja, Juan va hacia el pasado pero su edad sigue avanzando hacia el futuro. No es prudente quedarse a vivir en donde haya otro Juan Borrondo discurriendo su propio tiempo, puede pasar por ahí, ajustar, arreglar, pero debe seguir hacia un tiempo en donde él todavía no exista. Es de esperar que Juan ya haya muerto por fatalidad biológica, pero en un pasado distante.


    —Lo que usted sostiene entonces es que Juan en realidad se fue a otro tiempo, sin más, sin despedirse, sin explicarse.


    —Estoy seguro, porque sentía la presión de la Logia, de su familia y de su propia curiosidad y temía que su permanencia pusiera en peligro a todos los que amaba. No iba a morir sin confirmar aquello por lo que había vivido. Y dejó los planos escondidos en la casa de Banfield, porque confiaba en que Tona iba continuar con esta idea y se iba a ocupar de ponerlos a buen recaudo. Cuando desaparece Juan, la logia explotó como un hormiguero y salieron a cazar información y yo pagué las consecuencias tiempo después, cuando supieron del proyecto cinematográfico. Registraron la quinta de Borrondo buscando los planos, pero no lograron encontrarlos porque estaban en un lugar inaccesible, secreto. Ellos siempre creyeron que yo conocía el escondite y no quería revelarlo, lo cual era cierto, pero no iba a traicionar a mi amigo. Un día me pasaron con un auto por encima, como ya dije, solo para lisiarme y para que sufra hasta que los planos aparezcan. Entonces vendrán a cobrarse mi vida.


    — ¿Por qué usted iba a filmar esta historia? —pregunté como al pasar.


    —Empezó como una aspiración artística, una historia atractiva de ciencia ficción argentina, pero de a poco nos fuimos dando cuenta que una obra como esta podría contener mensajes cifrados, pistas de reclutamiento, señales; el guión, en secreto, estaba preparado para todo el que supiera leer más allá de las imágenes. Pasaron casi ocho años desde la desaparición de Juan hasta que fui a buscar financiación a Argentina Sono Fiilm. No sé cómo, pero a poco de esto llegan noticias del proyecto cinematográfico a la logia, y de pronto tienden con éxito las redes para sepultarlo y a mí con él. Obvio que no quería alborotar a una multitud de buscadores románticos, iniciados, curiosos, inventores. Cuando ya estaba en la ruina en que me habían colocado, vinieron a verme por primera vez, entonces me ofrecieron reparar mi economía a cambio de los planos; como se darán cuenta, no acepté.


    —Nosotros sabemos dónde se encuentran los planos —confesó la abuela.


    —No quiero saber nada, por favor no me digan. Esos planos tienen que estar en poder de gente buena, o ser destruidos. Y esa es su responsabilidad.


    —Entiendo —dice la abuela— ¿por qué el ápice del tiempo es unidireccional?


    —No lo sé con exactitud, pero sospecho que, para corregir el futuro, los ajustes deben hacerse en el pasado. Juan se lo pasaba hablando sobre la teoría del tiempo, pero yo no la entendía demasiado y no puedo explicarla de manera correcto. No soy muy ducho con esta lógica y pasaron más de treinta años.


    — ¿Cómo se manifiesta el ápice cuando funciona la máquina? —pregunté—, usted dijo que fue testigo.


    —Es cierto. Un día Juan me invita a hacer una prueba, para lo cual escribió sobre un papel que estaba encima de su mesa de trabajo: “el tiempo es ilusión”. De inmediato ajustó los controles para un viaje de un minuto, y movió una palanca. Luego lo que yo vi fue una luz vertical, como un rayo que se divide en dos, un temblor y un leve zumbido. Juan tomó la máquina y a mí del brazo y traspusimos esa luz. La prueba empírica había ocurrido, cuando observamos el papel en donde Juan escribió la frase, el texto había desaparecido. Él estaba radiante, entonces contempló mi cara de asombro y se apresuró a explicar que la frase todavía no había sido escrita y luego de varios minutos volvimos a mirar y siguió sin cambios, de modo que no solo hicimos el viaje sino que modificamos el suceso de la escritura al no volverla a escribir.


    —Fascinante —expresé—, qué ocurría si solo él pasaba al otro lado de la luz.


    —Es parte del misterio y de las cosas que me llenan de dudas y que no entiendo, de lo que queda para el terreno de lo práctico, sujeto a comprobación. Yo creía que si Juan viajaba solo, desaparecería de mi plano existencial quedando la habitación vacía, porque él pasaba a otro plano. Mientras que Juan pensaba, al principio, que yo lo vería a él de nuevo en el instante en que estaba por escribir la frase sobre el papel. Pero hay un momento a mitad de camino entre ambos recorridos, en los cuales hubo dos Juanes simultáneos, uno del presente y uno del pasado conviviendo en el mismo plano de tiempo, quizá en una décima de segundo.


    —Entonces —razoné en voz alta no sin pensar que todo era una soberana locura—, por un instante también existieron dos Carlos Dellamasera viviendo al mismo tiempo con un minuto de diferencia. Me cuesta deducir a donde se ha ido el otro Carlos.


    Sin querer le traje una duda que pareció atormentarlo, o al menos que le trajo viejas vacilaciones.


    —Es verdad, pero el que viajó, viajó, y salió de aquel plano presente; ese es el postulado de Juan. Y esa ha sido la lógica impregnada por mi viejo amigo, aunque no voy a negar que no en pocas ocasiones, he sentido ciertas vibraciones, cierto Déjà vu, que me han permitido sobrellevar algunas de las tragedias que me ocurrieron. Siempre creí, por ejemplo, que la pensión graciable con la que vivo, salió como por arte de magia y sin dilaciones solo porque alguien movía los hilos desde otro lado. Lo mismo con la hipoteca, que me devolvieran unos pesos para comprar esta casa ha sido un milagro.


    — ¿Podría ser Juan haciendo ajustes en su viaje en el tiempo? —consultó la abuela algo despistada.


    —No, porque lo que me sucedió, sucedió en el futuro de Juan y el ápice del tiempo no te permite ir al futuro. Él ya había desaparecido hacía mucho tiempo.


    La abuela se agarró la cabeza aunque siento que, en el fondo, empezaba a entender este cuento, esta parábola que se parece tanto a aquellas historias que nos contaba cuando éramos chicos. Nos quedamos un buen rato reflexionando sobre el viaje en el tiempo, yo mi parte con cierta confusión, con un dejo de escepticismo, hasta que la tormenta se disipó y pudimos volver a casa en un silencioso y recogido trayecto en colectivo.
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    Lo más dificultoso fue calmar a Fernando que estaba caliente como una estufa porque lo habíamos dejado afuera de la visita a Dellamasera.


    —Es que pensamos que el tipo andaba en cosas satánicas y que vivía en una choza poblada de avechuchos negros —argumentó en balde la abuela.


    — ¿Y qué creyeron —se defendió—, que yo iba a practicarle un exorcismo, a invocar a las fuerzas de Dios y generar una lucha épica en Villa Soldati? ¡Déjense de joder!


    —No se enoje monseñor, necesitamos su entereza para el resto del camino —le dije tratando de apaciguarlo—, al final, la maldición no era otra cosa que una operación de mala prensa con la que consiguieron arruinarle la vida a un buen tipo.


    Cuando recuperó la serenidad que lo caracteriza, apareció el espacio para la deliberación. La idea de volver a hablar con Félix Novello fue de él, bajo el argumento de que ahora sabíamos aquello que el relojero pensaba que nosotros no estábamos preparados para saber. La abuela, quien parece ser nuestro frente diplomático en las negociaciones con el viejo maestro arriesgó: “vamos a golpearle la puerta”. El frente religioso trató de poner paños fríos a los intentos adolescentes de nuestra Tona, opinando que el hombre tiene pocas pulgas y parece poco receptivo a nuestras presiones. El frente filosófico, por su parte, señaló la posibilidad de tomar un teléfono público callejero, ya mismo, y llamar para preparar el terreno y no tirarle de prepo con una obligación.


    Como era esperable, primó el filósofo que era el que consideraba el camino del justo medio, en palabras de Aristóteles, como el más adecuado. Claro que esto no me alcanzó para gambetear la financiación de los cospeles de ENtel y, como el aparato que funcionaba estaba en un bar frente a la cancha de San Lorenzo, tampoco zafé de sufragar el café para los tres, ni de poner el índice en el disco con agujeritos, ni de dispensar mi voz de Oscar Casco en el micrófono. ¡Una brigada de vividores!, y eran familia.


    Pienso que Novello con su impulso tácito, nos mandó a estudiar para el examen y nosotros sin darnos cuenta lo hicimos. Analizando su actitud, quizá no quería perder el tiempo con profanos, y medir hasta dónde serían capaces de llegar para ser dignos de obtener la verdad de la que él parecía ser el propietario. Lo cierto es que atendió de buena gana la llamada:


    —Pensé que iba a pasar un largo tiempo antes de volver a saber de ustedes —dijo—, no podía ser más preciso de lo que fui, porque no entienden nada de lo que pasa.


    —Ahora entendemos que Juan Borrondo habría viajado en el tiempo con la máquina que él construyo —dije y me sentí un poco estúpido, iluso, avergonzado, es una situación reñida con mi intelecto— y luego perfeccionó, basada en los planos que están en su poder. Pero no sabemos cómo es que usted se enteró, cómo supo lo del altillo secreto, ni cómo conoce el nombre de Tona, entre otras cosas.


    —Entonces vengan a verme y vemos si avanzamos un poco más. De todos modos creo que no se están formulando la pregunta más importante.


    — ¿Cuál es?


    —Si la tuvieran, estarían listos. Dependerá de ustedes.


    Quedamos en visitarlo al día siguiente, jueves, en la mañana. Pero sentados a la mesa del bar nos debatíamos en vacilaciones sin comprender qué pregunta es la que no estábamos haciendo. Era una pregunta evidente, lo cual comprobamos cuando llegó el momento, imposible de no tenerla a la cabeza del cuestionario, pero los espejitos de colores podían más que las antigüedades más valiosas, al menos esa mañana, en la que los engranajes estaban herrumbrados y no alcanzamos a salir de esta pobreza de opciones.


    Con el paso de los días fui logrando que la imagen de Laura quedara disimulada entre los trastos viejos de la historia de la abuela. Sin embargo, a medida que llegaba la hora de dictar clase, la absurda sensación de adolescencia que brota cuando tengo que verla, hizo de las suyas y me encontré sentado en la sala de profesores esperando que llegara el momento de tenerla frente a mí.


    Una colega, Adriana Colman, titular de la cátedra de Lengua y Cultura Latinas I, había traído un termo con café soluble. Era un poco mayor que yo, divorciada, sin hijos. Las malas lenguas la vinculaban con el Jefe de Trabajos Prácticos de su materia, que andaba por los veinticuatro años y a quien ella llamaba, vaya uno a saber con qué intenciones: “el pendejo”. Me convidó de su pócima infernal y a falta de una taza me la sirvió en la tapa del termo. El resultado era un asco. Estaba ojeando el diario Crónica.


    —Cómo serán los prejuicios —le dije—, siempre pensé que una tipa que lee a Charles Baudelaire y a Marcel Proust, estaría más cerca del diario La Nación que de Crónica.


    —Claro —respondió al desafío con cierta suficiencia—, pero las cosas interesantes, las más divertidas, las más sangrientas, las escritas con verdadera pureza de estilo, aquellas que podrían pasar en las mejores novelas negras, pasan en Crónica. No lo compro, solo porque me da vergüenza que me vean leyéndolo.


    —Salvo acá que estás protegida, que somos “filosóficamente correctos”.


    —No —le costó ocultar la sonrisa—. Lo encontré allá atrás. Es de la semana pasada. Se lo dejó olvidado alguno que no hace asado en la casa. No sabés cómo se enciende el fuego con este papel criollo y, con un poquito de humedad, se pone durito y sirve hasta como pantalla para avivar las llamas.


    La adjunta de su clase, creo que se llama Mariana, asomó la cabeza por la puerta y le avisó que ya estaba lista para mostrarle no sé qué material para los alumnos, así que Adriana se puso de pie para irse y mientras me dejaba el diario sobre las rodillas, me pidió que cuando terminara de tomar el café, enjuagara la tapa del termo y se la dejara sobre la mesa. Me quedé solo, a merced de las noticias de Crónica y a unos cinco minutos de comenzar mi clase.


    Siempre me resultó interesante la diagramación estridente, con grandes letras en la primera página, con titulares ingeniosos y una indisimulada explotación del morbo: Muerte en Parque Lezama, podría tratarse de un crimen, información en página 6. Se podría psicoanalizar a sus lectores uno por uno, y con seguridad encontraría un perfil más bien amplio, heterodoxo, quizá en su mayoría de las clases humildes, pero seguro no excluyente en otras clases sociales.


    El diario era seis días viejo, pertenecía ya a la arqueología urbana, sin embargo ostentaba ese magnetismo clásico de un texto perenne. Me fui directo a la página 6, sección policiales, y de inmediato deslumbró como un semáforo, una foto a dos columnas debajo de un título que repetía: Muerte en Parque Lezama. Y allí estaba el primer plano de un hombre colgando de un árbol, junto a un camino de material en algún lugar del parque, en blanco y negro pero con luces y sombras, digno de un dibujo de Oesterheld. Lo primero que pensé, víctima del terrorismo, persecución policial, intervención del ejército, Montoneros, algo más bien político.


    Cuando leí la bajada del título, me quedé sin respiración: Ovidio Sánchez, obrero de la construcción, apareció muerto esta madrugada colgando de un árbol junto a un camino del Parque Lezama, cercano a la calle Defensa. El cuerpo de la nota agregaba la palabra incertidumbre, y lo de siempre: no se descarta que pueda tratarse de un homicidio. Arranqué la hoja y la guardé en mi bolso. Sentí un escalofrío, el significativo paso de la muerte dejando su estigma de inquietud, como un oscuro sortilegio.


    El capataz de Kaufmann, el que encontró los planos en el altillo de Banfield, y que los entrego por dinero a Novello, que fue a negociar con Fernando a la parroquia para no ser descubierto en la maniobra, aparecía muerto y no había dios que me hiciera pensar que no existe relación entre su fallecimiento y la búsqueda templaria de la abuela que nos tiene insomnes.


    Me fui a clase absorto, disperso, y perdí la noción de Laura en el paisaje. Estaban los alumnos cada uno en lo suyo y me vieron llegar en este estado calamitoso, supongo que con un palidez nada habitual y en trance como un gurú. Me costó darme cuenta de que ella no estaba, su ausencia era en todo caso parte de mi estado de confusión.


    Miré la hora, alguien me preguntó qué me pasaba, si no me equivoco Esteban Ibarra, que se sentaba en los asientos de adelante porque tenía dificultades de audición, todo me daba vueltas y oía una mezcla de voces y de sonidos. No sé si contesté cosas durante esos segundos kilométricos, hasta que cerré los ojos, respiré profundo y decidí que no podía dejar que se me saliera el agua del tanque. Cuando recuperé el aliento ya estaba comenzando mi clase tal como la tenía planificada:


    —Según Popper —dije temblando todavía—, los cinco sentidos tienen un rol principal en el conocimiento. Los datos sensoriales entran a la mente por los sentidos y se acumulan como el agua en un balde. Al recibir muchos datos sensoriales, descubrimos ciertas semejanzas en lo que percibimos, nos percatamos de la repetición de eventos, y descubrimos ciertas reglas o leyes...


    Todo se normalizó, salvo por la ausencia definitiva de Laura. Debo decir que en realidad mi motivación para hablar de Popper y el psicologismo en este estado deplorable, estaba por el suelo. En un momento detuve mis comentarios teóricos y abrí el debate para salir de manera definitiva del entuerto. Por suerte, los alumnos discutían prescindiendo de su profesor, que permanecía impávido, con un rictus intelectualoso, eso si, simulaba permanecer abierto y moderando, con recogimiento frente a una catarata de palabras que me importaban un bledo.


    Cuando nos íbamos alguien me preguntó si no iba a tomar lista y deseché la opción, asumiendo una injusticia formal que no era admisible y de la que me arrepiento, pero necesitaba salir de la facultad, la muerte de Sánchez y la ausencia de Laura, habían sacudido mi estantería hasta el hartazgo.
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    Fernando insistía en la casualidad y desestimaba toda causalidad en la muerte de Ovidio Sánchez. A la abuela en cambio le resultaba indiferente y no le quería adjudicar mayor importancia porque según juzgaba, el capataz no tiene incidencia alguna en la historia, salvo como un señalador. Era yo el cascarrabias insidioso, capaz de vislumbrar la mano satánica de Urquijo detrás de su muerte.


    Me doy cuenta que he construido una imagen de Urquijo basada en las opiniones de otros: de la revista “Antropología del Tercer Mundo” que trajo alguna vez mi primo, o de los dichos de Novello y de Dellamasera. Mi propia percepción durante nuestro encuentro en el planetario, podría abonar esta desconfianza por cuanto existió un tufillo mafioso en su invitación a desembuchar lo que sabíamos de los planos.


    Resulta ingenuo resistirse a creer que alguien pueda concebir una conspiración para apropiarse de inventos como el del ápice del tiempo. Todos los grandes inventos tienen una polaridad inerte para su uso, si no que lo diga Einstein respecto de la energía nuclear. Todo tiene un uso para el bien y para el mal, y la diferencia está en los hombres que los manejan de acuerdo a sus escrúpulos. O a su conciencia diría el cura de la familia.


    Y para ser justos tampoco mi percepción de Dellamasera y de Novello es demasiado luminosa. Resulta que son personas que tienen su propia oscuridad, que manejan un gradiente moral bastante cuestionable. De modo que aquí estamos, camino a una reunión con un maestro relojero, sobrellevando una historia bastante delirante orientada por la abuela, que muestra algunas aristas lindantes con la realidad y otras bastante fantasiosas.


    Por lo tanto mi sospecha de la muerte de Sánchez y su vinculación con la logia de Inventores, están signadas más por un llamado de las entrañas, que por un conjunto de datos concatenados detrás de una sospecha. Me cuesta creer en la casualidad.


    En el kiosco de diarios, al lado de la parada del colectivo 15 en avenida La Plata y San Juan, estaban exhibidas todas las revistas y diarios de los jueves. Mi primo, en su abuso indumentario, se tiró el lance esperando permiso para hojearlos de querusa. El diariero le guiño un ojo y le ofreció ayuda:


    —Quería saber si había información sobre el caso del ahorcado de la semana pasada en el Parque Lezama —dijo Fernando.


    —Fíjese en la 7 Días. Pero no se haga muchas ilusiones, eso no duró nada, ya al día siguiente no había novedades. ¡Qué quiere!, negro, pobre y a la intemperie. Es una continuidad que no vende.


    Fernando alcanzó a chusmear sin éxito el diario Crónica y la revista 7 Días antes de que llegara el colectivo. En efecto, ni una sola referencia. Esperábamos mejor suerte con Novello, a quien le llevaba el recorte del diario para conocer su opinión.


    Por cierto que opinó de manera parecida a la mía, con su impronta, para él los tentáculos de “in lumine videbimus” comenzaban a enroscar a la presa, que ya olían la sangre entre los textos galileicos que estaban cada vez más cerca.


    —Si saben de Sánchez —dijo— seguro que ya saben de mí, o es solo cuestión de tiempo.


    Acaso por Intuición, nos apresuró a llegar al meollo, como si el tiempo fuese un cofre repleto de joyas valiosas a punto de ser saqueado.


    — ¿Cómo llegaron a la conclusión de que Juan Borrondo viajó en el tiempo? —preguntó.


    —Porque entrevistamos al testigo de un viaje de un minuto hacia atrás en el tiempo —contó la abuela.


    —Qué fantástico. ¿Y cómo dieron con él? No saben lo que hubiese dado por tener alguien que me ayude, que haya visto funcionar la máquina y me oriente en mis temores.


    —Porque encontramos indicios que estaba juntando mi marido hace muchos años —explicó la abuela—. Seguimos una pista y nos reunimos con él. ¿Y usted cómo supo de la existencia de los planos y la dirección de mi casa?


    —Por ahora deben saber que yo en 1936 era un joven aprendiz de relojero, en el taller de mi padre, que era un mago de la micro mecánica. Un día Juan Borrondo vino al taller para mostrarle un extraño reloj, una caja de madera barnizada, muy artesanal, que lucía una maquinaria maravillosa, muy bella en su interior. No conseguía que un pequeño sistema de péndulo mantuviera su movimiento de manera indefinida. Cada tantas horas, se frenaba y nos preguntó si podíamos ver dónde estaba la falla. Papá desde su genialidad indagó para qué había diseñado un reloj así y Juan respondió: para acercarme al mecanismo sutil del tiempo terrestre, que se mueve por las fuerzas de la naturaleza. Recuerdo que papá se quedó pensando unos instantes, luego opinó que faltaban transmisiones dentadas, que redujeran el esfuerzo y permitieran a la ley de gravedad hacer su trabajo y yo, desde mi intuición, agregué: “necesita duplicar la cantidad de dientes en el engranaje intermedio”. Juan se fue exultante, agradecido y nunca volvimos a saber de él hasta que apareció en los diarios.


    — ¿Y entonces? —dijimos al mismo tiempo.


    —Entonces quisiera saber cómo se llama el testigo del viaje —dijo en tono negociador, esperando por el quid pro quo.


    —Es que él no quiere saber nada —describí—, tan solo nos pidió que le diéramos a los planos un destino noble, o que los destruyéramos.


    —En eso tiene mucha razón. Aguárdenme un minuto.


    Novello desapareció detrás de una arcada, alcanzamos a escuchar algunos movimientos furtivos en la habitación contigua. Nosotros nos mirábamos con desconfianza. Al cabo de unos segundos apareció con un manojo de llaves en la mano y nos pidió que lo acompañásemos, que quería mostrarnos algo en el taller.


    Nos condujo escaleras abajo y se plantó frente a una puerta robusta asegurada con tres poderosas cerraduras. Abrió y encendió la luz, llegó al olfato un primer soplo húmedo con la acritud del aceite, y a los oídos un palpitar mecánico, continuo, un coro de mecanismos de relojería sincronizados a la perfección. El taller tenía un banco de trabajo regido por un panel de herramientas ordenadas con meticulosidad. Había un velador y una enorme lupa con un brazo retráctil de múltiples posiciones y una silla de patas largas, adecuada a la altura del banco de trabajo. En un extremo, había un objeto tapado con una manta. Y relojes, cientos de relojes por todos lados.


    Es preciso relatar la sensación de perplejidad con que habíamos llegado a este momento, uno de esos instantes inolvidables en los que uno puede separar el antes del después. No necesitábamos que nos dijeran qué es lo que había debajo de la manta, pero la excitación era tan profunda, que no había forma de contenerse. Novello levantó la manta y conocimos esa obra maestra de la artesanía, una máquina que podía o no funcionar, que podía ser o no una máquina del tiempo, pero cuyo magnetismo y belleza producían algo que podría describirse como embeleso.


    Nos quedamos sin palabras y nuestro anfitrión captó con precisión ese sortilegio, no dijo nada, no había necesidad. Abrió una puertita de la caja de madera, adentro se veía un reloj, con números romanos impresos sobre una esfera blanca. Félix empujó con delicadeza el minúsculo péndulo y la máquina comenzó a marchar, sentimos un mínimo temblor que repercutió en las paredes, en las herramientas colgadas, y un sonido seco de piezas mínimas corriendo durante algunos segundos. Al costado de la caja había una palanca y adentro, una hilera de rueditas numeradas que, se supone, marcaban horarios y fechas. Encima del reloj, oscilaban unas cintas concéntricas, que producían un leve zumbido sibilante.


    —Ustedes vieron que lo acabo de poner en funcionamiento —dijo y todos asentimos con la cabeza—. Pues vean como se han ajustado de manera automática día, hora, mes y año en las rueditas numeradas que yo llamo monitor temporal. Esta es la clara señal de que aquello que soñaban los Galilei, sobre sincronía entre una máquina y el sistema sutil de la mecánica temporal terrestre, funciona a la perfección.


    — ¿Pero cómo se compensa la diferencia horaria? —preguntó Fernando—, ¿si estuviese en Barcelona también se ajustaría del mismo modo que aquí?


    —Si, porque el sistema es empático con las fuerzas de la tierra y su posicionamiento geográfico. Esta máquina no se mueve por efecto mecánico nada más, sino también por un conjunto de fuerzas combinadas que son las mismas que gobiernan los movimientos terrestres.


    — ¿Ya la probó? —pregunté.


    —No, no me atreví. Desconozco los efectos, las consecuencias que podría generar un posible error. No podría manejar una aberración temporal, una paradoja, en fin, me da miedo.


    La abuela le detalló la experiencia que Dellamasera nos había relatado días atrás. La luz vertical, el rayo que se abre en dos, la nota en el papel: “el tiempo es ilusión”. También se detuvo en el camino unidireccional del viaje, de la imposibilidad de viajar al futuro, lo cual no pareció conmover a Novello.


    —Ya sé que no hay retorno —dijo—, que el viajero sacrifica su vida, sin mencionar la paradoja que significa que el futuro del viajero está en el pasado. Esto está descripto en ciertos apuntes teóricos de Vincenzo Galilei, en un documento llamado Manifesto Temporale, que estaba guardado junto a los planos, en el viejo cilindro que estuvo en poder de Borrondo. Claro que una cosa es la teoría y otra la práctica, el riesgo empírico no lo corrieron, no lo probaron.


    Aquella duda que surgiera en la reunión anterior sobre el deliberado ocultamiento de Manifesto Temporale, parecía quedar saldado, también que Novello no solo tenía los planos en su poder sino que además, había construido un prototipo.


    Este es el momento, pensé, en que ya no quedan demasiadas excusas para seguir ocultándonos cosas. Creí conveniente empezar a recorrer una vez más aquellas cuestiones que habían quedado sin dilucidar.


    —Hace un rato —dije—, cuando comenzamos la conversación, mi abuela le preguntó cómo supo de la existencia de los planos y la dirección de su casa. También, nos quedaron pendientes de nuestra reunión anterior, porque usted pensaba que todavía no estábamos listos, algunas otras respuestas a cuestiones como su conocimiento de la existencia del altillo en Bandield. Yo creo que va siendo hora de que empecemos a dejar todo en claro.


    —Me cuesta un poco, pero lo voy a hacer, no porque piense que están listos sino porque el enemigo está cerca; de hecho no me han formulado la pregunta exacta todavía, aunque se acercaron en la primera reunión, pero los voy a llevar como Sócrates hacia la demostración lógica desde otro prisma en la información que les voy a dar. Vamos de nuevo para arriba.


    Tapó la máquina con la manta, apagó la luz del taller, cerró la puerta con las tres llaves y desandamos el camino hacia la parte alta de la casa. Atravesamos el comedor con el mismo envión y nos hizo llegar, sin decir nada, hasta el cuadro de Prilidiano Pueyrredón, el de Manuelita Rosas y su Consejera. Nos quedamos mirando el retrato, esperando con genuina curiosidad el siguiente paso:


    — ¿Quién es la persona junto a Manuelita Rosas? —preguntó—, esa era la pregunta clave.


    —La consejera —contesté—, y obvio que nos llama la atención su parecido con la abuela Tona.


    —Yo les voy a decir quién es esa mujer, su nombre es Antonia Giordano y le dicen Tona.


    Un escalofrío recorrió mi médula espinal, si bien era una idea que en este juego de paradojas, no parece imposible o el relato no le queda incómodo, escucharlo decir con semejante seguridad suena, al menos, extravagante. La abuela por su lado no se mostraba conmovida, como si no tuviese dudas de que aquello era cierto. Quizá le llamaba un poco la atención que esa mujer pareciera mayor que ella en la actualidad. Fernando, por su parte estaba desencajado.


    —Permítanme contarles una teoría, si lo prefieren, una parábola. Nuestra historia fluyó, ha pasado este momento y en nuestras vidas sucedieron cosas que nos han llevado a un destino determinado. Supongamos que dentro de ocho años, podemos realizar un viaje hacia atrás en el tiempo y comenzamos a realizar cambios, pequeños, que producen giros dramáticos que pueden cambiar la historia. Primero pasamos por 1976, hacemos un toque, digamos que encontramos la manera de decirle a nuestro otro yo que esa noche no tenga relaciones sexuales porque va a concebir un hijo que nacerá enfermo. Luego nos vamos a 1973, hoy, y le decimos que no salga con el auto esa noche, porque va a tener un accidente que le costará la vida a una persona. Y así en lo sucesivo vamos retrocediendo cuantas veces queremos, hasta llegar al año 1850, donde decidimos quedarnos a pasar los últimos días, luego de haber generado un nuevo destino, un nuevo futuro y donde sé que puedo morir antes de que nazca mi otro yo.


    —Usted está queriendo decirnos —arriesga Fernando— que la abuela Tona, dentro de algunos años, decide retroceder en el tiempo haciendo ajustes y termina sus días en época de Rosas, luego de acomodar las cosas para que todo lo que estaba mal sea corregido. En realidad, estamos siendo corregidos desde un futuro al que todavía no llegamos.


    —Correcto, en uno de esos toques, Tona pasó por mi casa hace dos años, me habló del secreto del altillo de Banfield, me dijo qué es lo que iba a encontrar en el cilindro de madera, para qué servían los planos, y me dejó una dirección y un nombre, el de ella misma, para que acudiera cuando fuera el momento. También tuvo la oportunidad de observar el cuadro y reconocerse. Me dijo, ya sé hasta donde tengo que llegar.


    — ¿Usted la conocía en ese momento? ¿Cómo le abrió la puerta? —preguntó Fernando mientras la abuela estaba en trance, hundida como el Titanic.


    —No, no la conocía, pero me habló de Juan Borrondo y me recordó la anécdota en el taller de mi padre, cosa que solo podía saber de buena tinta alguien que en realidad venía de parte del inventor. Luego me habló de para qué había usado Juan la máquina que inventó y que mi destino era construir una nueva versión del ingranaggi tempo, que ya había visto aquel día de 1936.


    — ¿Y luego que pasó con ella? —pregunté.


    —No lo sé, solo soy responsable de la parte que me toca. Construir la máquina y preservar los planos para que otros puedan hacer lo mismo.


    —Ella se reconoce en el cuadro—conjeturé—, ¿cómo puede haber servido de modelo si ella todavía no estuvo allí?


    —No me pida que explique las paradojas, lo cierto es que ella todavía no había llegado pero ya estaba en el cuadro. Lo que pasa en el retrato ya ocurrió, aunque esta Tona todavía no estuvo allí. Pero como estaba con la duda, consulté a un curador de la colección de Prilidiano Pueyrredón en el Museo Nacional de Bellas Artes y revisando en registros escritos por el artista plástico, el nombre de Tona Giordano aparece varias veces.


    —En la nota que le dejó a la abuela por debajo de la puerta, usted dijo que puede compartir los planos si es que mi abuela está dispuesta a negociar los términos de una mutua colaboración. ¿Qué es lo que quiso decir? Y además: ¿Por qué dejó una nota y no le habló en persona?


    —Lo que quise decir es que debe buscar un nuevo constructor para la siguiente máquina, yo estoy viejo y mi pulso es una batidora. Su ingranaggi tempo, que acaban de ver, deberá estar a resguardo hasta que sea el momento de emprender el viaje, pero hay que decidir qué se hace con los planos y debe ser ella la que defina el destino. La carta bajo la puerta, era un seguro para mí, no sé en qué momento de la historia se encontraba, cuánto sabía, me pareció que esta distancia me daba seguridad y posibilidad de salir sin heridas de la situación.
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    Si bien aquella mañana había sido esclarecedora, tanto Fernando como yo sentíamos que la misión estaba cumplida. La abuela logró saber qué había sido de Juan Borrondo, descubrió qué pasaba con el viejo cilindro de Galileo y estaba a la espera de una definición por el terreno heredado. De hecho, durante varias semanas solo nos vimos por cariño y sin un motivo formal. Desestimamos con torpeza, que su picardía podía hacerle cometer alguna de las suyas, a nuestras espaldas.


    — ¿Qué más podemos hacer? —dijo mi primo por esos días—. Hasta acá llegamos.


    —Yo espero que la abuela se deje de joder con la proposición de Félix Novello —opiné—. En todo caso ayudarla a encontrar alguien responsable para sacarse de encima los planos y desestimar que le entreguen la máquina. Si en verdad es capaz de realizar los prodigios descriptos, requiere de un sacrificio pesado, para una mujer de su edad. No creo que se anime.


    No sé qué pasaba por la cabeza del cura de la familia, pero por la mía había un estado de curiosidad insatisfecha. Si bien la prudencia no era una de mis mayores virtudes, no voy a negar el temor sembrado por los sucesos ocurridos. Sucesos que incluían la sospecha de la relación con una muerte dudosa, gente desaparecida en circunstancias extrañas, personas que sin conocerse hablaban de historias en común y la existencia de una maquinaria que parece tener una relación directa con los mecanismos sutiles del planeta que habitamos.


    Con lentitud abordé de nuevo mi vida cotidiana, mis obsesiones, mis manías. Empecé a darme cuenta de que Laura era el deseo encarnado en un objeto religioso, una deidad que no podía dejar de contemplar. No siempre concurría a las clases, pero muchas veces, cuando estaba presente, parecía como si no estuviera. Es que me ignoraba, así de sencillo; yo tenía la relevancia de una tiza, la calidez de un pizarrón, la importancia de una nota al pie.


    A mediados de mayo llegó el tiempo de parciales. La Facultad me había mimeografiado una copia del examen para cada alumno, esto hizo posible que se optimizara el tiempo de respuesta. Solo tenían que completarlo y en dos horas cada uno a casa. Laura había venido con un pulóver de lana celeste muy ceñido, de modo que el busto era un paisaje soñado. Me gustaría ser su medallón de Afrodita para descansar a gusto sobre ese cielo. Captó en un momento que mi mirada estaba perdida en su infraestructura pectoral y, con un gesto de timidez, encorvó el lomo para disimular la euforia de sus senos. A mí también me perturbó ser atrapado con los ojos en la masa.


    Cuando llegó la hora de entregar las hojas, Laura fue la última en dejar de escribir, como si concibiese una deliberada espera para que nos quedáramos solos. Yo estaba tentado a apurar a todos, pero no quería romper cualquier posible sortilegio. Al final trajo el examen, a primer golpe de vista todas las preguntas estaban respondidas. Luego abrió su cartera y sacó de adentro la revista que le había prestado.


    —Gracias—me dijo.


    — ¿Te fue bien?


    —Si, gracias. ¿Y a usted con ese tipo?, ¿cómo se llamaba?, ¿De la acera?


    —Dellamasera. Pude juntarme con él.


    — ¿Y lo de la maldición era cierto?


    —No, solo mala prensa. Es un hombre con mucha mala suerte, algunos demonios internos y en apariencias, algunos enemigos complejos.


    —Ah —exclamó como decepcionada.


    Cuando cerraba la cartera, alcancé a ver el lomo de un libro rojo, donde se leía Leon Trotsky con letras blancas en mayúscula tipo esténcil. En ese momento me pasó una vez más por la mente mi teoría del ojete militante. Otra vez había dado en la tecla, acababa de confirmar su extremo izquierdismo. Y cada vez me cuesta más desprenderme de su embrujo.


    — ¿No tenés miedo que te agarren con ese libro prohibido?


    —No.


    Comenzó a dirigirse hacia el pasillo, el jean inquietante, sinuoso, motivaba las más creativas composiciones mientras el susurro figurado del rector, me taladraba los oídos apelando a este filosófico estado de educador de la moral a Nicómaco. Se llevaba su campera en el brazo, como si estuviese determinada a dejarse ver marchar.


    —Laura —le dije.


    Ella, en el vano, se dio vuelta y quedó a la expectativa de mi comentario, en silencio, imperturbable. No había en sus ojos ni una señal de curiosidad, ni en su boca pregunta alguna, solo esa tensa expectativa.


    —No, nada —le dije desencantado por su dificultad casi patológica para tender un puente de oro.


    Entonces volvió al pasillo, como siempre sin despedirse, y salió del edificio llevándose otro fragmento de mi pobre y machacado corazón. En la puerta había varios grupos mixtos conversando en ronda, Estaba fresco, de modo que me levanté la solapa de la campera verde oliva, por cierto bastante trajinada, me subí el cierre hasta arriba, saludé a los conocidos y empecé a caminar hacia la parada del colectivo.


    Hay momentos en que todo parece dormido, en especial durante el invierno y a las once de la noche. Locales cerrados, tránsito ausente, luces callejeras intermitentes, o encendidas a columna por medio. También el silencio es más notorio, por eso los ruidos tienden a amplificarse, y el instinto a ponerse más sensible. Yo comenzaba a caminar por avenida Independencia con rumbo hacia el este, eran dos cuadras hasta la parada del querido 101 y en un santiamén estaría cenando con la vieja.


    A decir verdad, un auto estacionado con las luces encendidas en la vereda de la facultad, no me llamó demasiado la atención. Por un momento pensé que podía ser alguien esperando a su novia, lo que abarcaba a Laura, aunque ella había salido de la clase unos minutos antes que yo, lo que en cierta manera es un alivio o una esperanza.


    Claro que cuando el auto se pone en marcha y te sigue a distancia prudente y a velocidad de caminata, el asunto ya pasa de castaño oscuro. En tiempos de dictadura nos acostumbramos a que detengan a estudiantes y profesores, a estas horas, para pedirles documentos de identidad. Ellos mismos se dan cuenta de que no sirve para nada, se trata de un examen de portación de cara. Yo soy un manjar para esta especie, cara de zurdo, barba de zurdo, melena de zurdo, profesor de filosofía, conclusión: comunista puro. Si llevase conmigo un libro como el que Laura tenía en su cartera, seguro que duermo en la comisaría 32°.


    Se trataba de un Ford Falcon negro, no podía distinguir cuánta gente había en su interior. Caminé unos pocos metros y aproveché para cruzar la avenida, a pura contravención, para ponerme en la vereda de enfrente de mi supuesto perseguidor, y generarme un mínimo margen de maniobra si es que tenía que echarme a correr. Debería caminar otra cuadra y media para llegar a mi parada que se erguía a mitad de cuadra sobre Dean Funes en su intersección con Independencia. No voy a eludir el estado de mi salud mental luego de esos interminables segundos de abnegada caminata a sabiendas que un tipo, o unos tipos, me estaban siguiendo. En términos de psicología clínica, estaba todo cagado.


    Empezó a calar en mi ánimo la idea de que no se tratara de gente de seguridad nacional, del ejército o de la policía, sino que tuviese relación con la logia de los inventores. Frente a estas circunstancias, uno se siente despojado, desnudo, carente de opciones. A unos cincuenta metros, alcancé a distinguir un colectivo que venía de frente, por avenida Independencia, un viejo Mercedes Benz frontal de la línea 23, que se dirigía en camino al barrio de Boedo.


    En líneas generales no soy una persona ágil, al fútbol voy al arco porque me da pereza correr, tengo menos corridas que una medianera, en mi vida me tomé a golpes de puño con nadie y lo más cerca que estuve de la lucha cuerpo a cuerpo fue en la tribuna de Titanes en el Ring, con un sobrino de mi antigua novia Sandra. De modo que el colectivo me inspiró a transfigurar la resignación en energía cinética y corrí levantando la mano con la esperanza de que el colectivero me abriera la puerta a mitad de cuadra.


    Creo que el súbito cambio de plan desorientó a mis perseguidores, que hicieron chirriar las ruedas contra la acera, pero para mi desgracia el colectivero ignoró desaprensivo mi pedido de clemencia y me dejó ululando puteadas en el desamparo, a merced del Falcon que giraba en U por el medio de la avenida. El automóvil quedó ahora apuntando hacia la avenida Boedo, es decir hacia el oeste, de la misma vereda en que yo me encontraba, y sin detenerse se abrió la puerta trasera en donde pude ver dos figuras corpulentas.


    Yo ya estaba en carrera y seguí en la misma dirección, en la confianza que para poderme alcanzar, deberían arrancar marcha atrás a toda velocidad o volver a doblar en U y regresar a la mano original en dirección a avenida Entre Ríos, con rumbo este. Sea cual fuere la acción, yo tendría tiempo para intentar escabullirme. La frenada silbó en la arquitectura desolada de la avenida Independencia, el chofer del colectivo 23 también clavó los frenos, seguro que alarmado por lo que observaba por su retrovisor y acaso arrepentido por haber dejado a pie a un hombre en problemas, pero esto es solo una utopía, si se daba cuenta de lo que estaba sucediendo lo más probable es que no se metiera.


    Uno de los mastodontes se bajó y empezó a correrme a pie. El resto no se molestó en enderezar el vehículo. En una maniobra temeraria, anduvieron como cincuenta metros marcha atrás; yo me abstuve de mirar, aunque con el rabillo del ojo había detectado que estaba vestido de traje oscuro y corbata, era una especie de ejecutivo del averno. De repente escucho un grito: ¡Pará turro o te quemo!


    Entonces, encontré fuerzas y agilidad allí donde creía que no existían, una especie de combustible de alto octanaje, que le daba a mi terror la volatilidad de un jet. Doblé por Dean Funes y el Falcon no pudo seguirme porque era contramano y había autos estacionados de los dos lados y venía un colectivo de frente ocupando el espacio restante. Ahora la carrera era pedestre y la competencia era uno contra uno.


    Claro que no soy el Capitán Valiente, como para enfrentarlo, no se trataba de una justa de coraje sino de una carrera alocada para huir de un paquidermo armado. El 101 tenía la puerta abierta y una docena de pasajeros curiosos, me trepé por el estribo con increíble determinación. Mi perseguidor no subió, tan solo frenó patinando sobre el empedrado y me clavó los ojos con un odio que se podía contar como billetes. Alcancé a ver un revólver asomando por el cinturón mientras el colectivo cruzaba Independencia rumbo al Parque Patricios, y al tipo corriendo hacia el Falcon, haciendo gestos ampulosos y luego al vehículo perderse por la avenida, resignando la presa, creo yo, solo por el momento.


    El chofer me dio un boleto y me miró con clemencia:


    — ¿Zafaste no?, yo te vi venir y abrí la puerta, más no podía hacer.


    —Gracias —le dije—, no sé qué son, si policías, si Inteligencia, u otra cosa.


    —Ahora no te están siguiendo —miró por el retrovisor—, si querés te dejo frente a la comisaría 32°.


    —No, prefiero irme a casa, meterme en la ducha, tomar un metro cúbico de tilo y cambiarme los calzones.


    Mamá me tomó la fiebre, pensó que los temblores eran el augurio de una gripe histórica. Yo le seguí la corriente, porque eso era mejor que contarle la verdad. Me acompañó mientras cenaba y me dejó tomando mi tilo con limón en el comedor y un Geniol, cuando entendió que era hora de irse a dormir.


    Cerré la puerta, apagué la luz principal y encendí el velador junto a la mesita nueva del teléfono. Disqué el número contaminado de dudas, con el ánimo a la deriva y en verdad sin demasiado convencimiento. No obstante, no resultó tan difícil acudir a la prima Carla quien tantas veces me había ofrecido ayuda.
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    Buenos Aires, mayo de 1973.


    
      
    


    En el discreto café de Lavalle y Suipacha, hay un rincón que por una extraña anomalía acústica, logra excluir todo el bullicio del local. Dicen que es el rincón de la trampa, por diferentes motivos; he visto disfrutar del prodigio a amantes ocasionales, negociadores furtivos, ladrones de guante blanco, toda una gama de personas fáciles de identificar a la distancia, que tienen detectadas las ventajas y a veces aguardan con paciencia en otra mesa hasta que el sagrado rincón se desocupa. Me pareció un buen lugar para esperar a Carla, que tenía que realizar trámites en el centro y este café le quedaba bien cómodo.


    El aire que ella movía al caminar llevaba una estela fragante que obligaba a hombres y mujeres a darse vuelta y seguirla con la mirada. Yo me levanté cuando llegó y separé la silla de la mesa para que tomara asiento, pero ella, antes de acceder a mi galantería me abrazó con afecto y me dio un beso de mejilla contra mejilla, como era su costumbre. Algunos ejecutivos mañaneros, banqueros empedernidos, financistas del Olimpo de la timba, en particular hombres de las mesas vecinas, se quedaron mirando la escena con un dejo de envidia. Ella tiene muy claro el efecto que produce y no oculta su desfachatado orgullo.


    Me miró durante unos segundos a los ojos, auscultándome, en silencio. Hubo un instante en que bajé la mirada porque me perturbó, era como si estuviese desgarrándome las pupilas, taladrándome los globos oculares:


    — ¿Viste que soy medio bruja?, decime una cosa, ¿cuánto hace que no mojás la chaucha?


    Me causó gracia, no entendí de momento si tenía una intención de profundizar en el tema o tan solo rompió el hielo haciendo un chiste que se refiere a mi cara de preocupación.


    —Estoy embobado con una alumna de la facultad, tiene veintidós añitos, eso está mal visto en la UBA. Pero lo peor es que ella sabe el efecto que me produce y no me pasa bolilla.


    —Tu problema es que la moral y la ética no tienen gancho y mucho menos erotismo. Si a una mina que quiere coger la atajás hablando de moral, sale disparada. Lo más probable es que se te acerquen minas que no quieren garchar y te idolatren porque podrías venerar su virginidad. ¿No me contaste que con Sandra no pasó nada mientras fueron novios, y recién tuvieron sexo en un encuentro casual después de separados?


    —Cierto.


    —Cuánto a que ese día no hablaste nada de filosofía, que fueron a los hechos sin preámbulos.


    No hizo falta contestarle con palabras, creo que lo hizo mi sonrisa.


    — ¿Viste que soy medio bruja? ¿Y tu estudiante qué tiene de particular para tenerte tan embobado?


    —Un aura sagrada. Es distante, determinada, serena y tiene un lomo impresionante. También tiene cierta belleza de izquierda...


    — ¡Sos un guacho!, ¡te gusta porque comprueba tu teoría del ojete militante!


    Ambos nos reímos con ganas, sentí un inexplicable vacío, angustioso, por el tiempo que se perdió mientras dejamos de vernos. Qué lástima que no disfruté de lo mejor de su madurez mientras yo me encaminaba hacia la mía.


    —A la mina le tenés que hablar de sus intereses, buscar qué es lo que a ella le mueve los cimientos; cuando lo encuentres, palo y a la bolsa.


    Me acarició la barba con dulzura y de pronto, como espantando a un fantasma, rompió el sortilegio, se puso seria y llamó al mozo para pedirle un cortado.


    —Contame en qué te puedo ayudar —dijo reacomodándose en su silla.


    —Hace un tiempo te conté que la abuela nos había enganchado a mi primo el cura y a mí, para que la ayudásemos a buscar información sobre cosas de su pasado. Es un poco engorroso, pero digamos que muchas de las cosas que ella fantaseaba, eran ciertas y las verificamos...


    Formulé una síntesis de lo ocurrido, que incluía la muerte de Ovidio Sánchez, la desaparición de Juan Borrondo, la sugestiva invitación de Urquijo, las vicisitudes de Dellamasera, las reuniones con Félix Novello y la sombra de la Logia de los Inventores. Una novelita. Dejé para el final los sucesos de anoche:


    —Cuando salía de la facultad, me siguieron, me amenazaron con bajarme de un tiro y al final, por extraño que parezca, no fueron detrás del colectivo en el que me escaba, todo muy raro.


    —Tiene toda la apariencia de un apriete, de una amenaza para que hagas algo o dejes de hacerlo —opinó.


    —Hace tiempo que me venís ofreciendo ayuda con tus contactos. Quizá Federico pueda darme una mano con esto.


    Su rostro reflejaba una mezcla de preocupación y entusiasmo. Estaba interesada con sinceridad.


    —Vos qué es lo que querés ¿protección?, ¿investigación?, ¿ambas?


    —Ambas, no se trata tan solo de que estemos protegidos, sino además de identificar al enemigo para neutralizarlo.


    —Mirate vos hablando como milico: ¡neutralizar al enemigo! Lo hablo hoy mismo con Fede, a ver qué opina. Dame unos días para que ponga en marcha los engranajes. Si llegás a tener otro problema o sospechás que te están siguiendo, me llamás. Espero que pronto tengan personal de vigilancia protegiéndolos a los tres. Cuando esto ocurra, te voy a dar las señas particulares para que no los confundas con “el enemigo”.


    Sus pasos se perdieron en el café, pero sus huellas quedaron en el comentario disimulado de dos hombres que la codiciaron con la mirada desde la mesa que daba a la calle. Luego me observaron a mí, suponiendo cierta indefensión; había en la mirada de esa gente un dejo de misericordia, como si pensaran que esa mujer y yo no éramos primos sino una pareja de amantes en problemas.


    Por mi parte tenía que advertir a la abuela y a Fernando sobre lo que me había sucedido anoche y sobre el plan de protección que acababa de sellar con Carla. En el colectivo hacia lo de la abuela, estuve rumiando el sabio mensaje de mi prima, acerca de la obsesión con Laura. Si en realidad quería romper la distancia con ella, debería despejar el factor moral y hurgar en sus intereses.


    La abuela estaba radiante, sus ojos lucían un brillo infrecuente, como adornados de picardía. Con deliberado disimulo, me llevó de las narices al comedor sin necesidad de argumentos, sin invertir una sola palabra. Y de pronto se detuvo frente a la pared principal y señaló con las palmas abiertas y un gesto de orgullo a boca abierta, el cuadro de Prilidiano Pueyrredón que, a decir de Félix, la tenía como modelo.


    — ¿Fuiste a ver a Novello? —pregunta obvia que en verdad era un reclamo.


    —Te hago todo este numerito y lo primero que se te ocurre es un regaño. ¿Querés que haga unos pasitos de zapateo americano?


    —Si, un zapateo en las bolas abuela. ¿Por qué fuiste a verlo sin que alguno de nosotros te acompañase?


    —Porque ya estoy bastante grandecita para andar rindiendo cuentas a dos mocosos como ustedes.


    —Anoche me siguieron y me amenazaron. Si mis cazadores tienen relación con “in lumine videbimus”, esto se está poniendo peligroso.


    — ¿Cómo que te siguieron?


    —Unos tipos raros en un Ford Falcon negro.


    —Ay nene, ¿te hicieron daño?


    —No, me escapé, pero me pegué un susto inolvidable. Vengo de encontrarme con mi prima Carla, cuyo marido tiene relación con Inteligencia del estado, la SIDE, y me va a dar una mano para protegernos.


    —La verdad es que no pensé que pudiéramos estar en peligro inminente. Todo hasta aquí fluyó con tanta naturalidad que no asumí el peligro al que estuvieron sometidos Novello y Dellamasera. No le presté atención.


    — ¿Por qué el cuadro está en tu casa?, es algo valioso y muy apreciado por Novello, ¿cómo es que se desprendió de él?


    —En estos encuentros que hemos tenido, fuimos macerando una relación de apego y ayer me dijo que me llevara el cuadro, que era justo que estuviese en mi familia. Y a mí me parece que es algo que vos y Fernando van a valorar cuando yo no esté, lo mismo que la propiedad de Banfield que tenemos que ir a reclamar.


    — ¿Qué querés decir con “cuando yo no esté”?


    —Que algún día me voy a morir.


    —Hablaste de encuentros que han tenido, ¿tuviste varias reuniones sin avisarnos?


    —Si.


    — ¿Siempre en su casa?


    —Claro


    —No me digas que estuvieron haciendo pruebas con el ingranaggi tempo.


    —Si, con objetos. Hicimos anotaciones en una libreta y el texto desaparecía cuando la sometían a un par de minutos de atraso en el tiempo. Es increíble.


    —Abuela, ¿no estarás pensando boludeces?


    Se le ensombreció la mirada, la chispa que relucía en sus ojos cuando llegué se le apagó:


    —No, querido, solo le doy mi ayuda.


    Fernando estuvo durante los últimos meses erosionando la voluntad de la abuela, de cumplir con ese destino escrito en la historia que cuentan otros. Y ella desestima el relato, como si fuese una anécdota secundaria. No obstante le desconfiamos y esta prenda que es el cuadro, no es un regalo inocente; es un señalador inserto en un calendario como frío recordatorio, que indica un tiempo y un lugar inexorable al que por propia voluntad o sin ella deberá concurrir.


    Mi primo también sufrió un escalofrío cuando lo puse al corriente de las noticias. No tanto con el episodio de mi persecución ya que entiende que está en manos de Carla para ser resuelto y yo estoy vivito y coleando. Lo que sí parece perturbador es que la abuela empezó a hacer de las suyas otra vez: “está armando la plataforma de lanzamiento”, dijo con total naturalidad.


    Esto nos deja en la inevitable obligación de vigilarla de cerca, y lo mismo a Félix Novello quien la alienta con desmesurada obcecación.
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    Pensaba que fue a Sócrates a quien se le ocurrió el propósito de hacer con el mundo moral lo mismo que los geómetras hacen con el mundo de las figuras físicas. Él decía más o menos que los geómetras reducen las múltiples formas sensibles, visibles, de los objetos, a figuras como polígonos, triángulos, cuadriláteros, etc.; un cierto número reducido de formas y figuras elementales. Los geómetras se proponen, de cada una ellas, como se dice en griego, "dar la razón", dar razón de ellas, explicarlas, definirlas; una definición que comprenda su fuente, su fundamento y a la vez, las propiedades de cada una.


    En la órbita de lo moral hay una cantidad de acciones con las cuales el hombre se desarrolla, tiene propósitos que lo guían, resoluciones que definen su carácter, modos de conducta que delimitan su personalidad. Sócrates reduce esas acciones y métodos de conducta a un cierto número de formas concretas, acaso virtudes, como la justicia, la moderación, la templanza, la valentía.


    Era viernes, estuvo soleado desde temprano, pero fresco, hasta después de la asunción del “Tío Cámpora”. Luego, cuando empezó el baile y el griterío, un tibio solcito colocaba luminosidad a la tarde y en seguida volaron los abrigos y se arremangaron las camisas. Yo me sumé a la columna de la Juventud Universitaria Peronista, donde estaban los pibes de los Centros de Estudiantes y profesores, muchos de ellos conocidos. Soy de los que prefiere caminar por las bandas, por si hay corrida, para no quedar atrapado en el centro.


    Marchamos con orden y apasionamiento por avenida De Mayo rumbo a la plaza. Todo estaba empapelado de carteles con la foto del nuevo presidente y el título Cámpora Lealtad, u otro con la leyenda: Siempre junto al Pueblo, con fotos de Perón, Evita y el “Tío”, cubriendo una transparencia de la bandera argentina.


    El primer recuerdo que acude a mi memoria es el helicóptero sobrevolando a baja altura por encima de las banderas, una poética sofisticación del ascenso presidencial, desde mi perspectiva, como acariciando un pasacalle que decía: Indulto a los combatientes de la libertad – ERP, con la estrella roja y luego volando por encima del cabildo, de la catedral y de la casa de gobierno donde desciende Cámpora a donde no podría llegar de otra manera que no fuese por aire. Un rato más tarde se escuchan silbidos atronadores, la nave se lleva a Lanusse y yo creo que el silbido es como un rayo sónico con el que se intenta derribar al dictador.


    La plaza estaba desbordada de gente y de alegría, de olores, de etnias, de edades, de género. Había petardos, bengalas, el dale “Tío” dale “Tío” que formaba parte de un mismo movimiento sinfónico con el Perón Perón, qué grande sos. Gente anidada en las ramas de los árboles, a babucha de columnas de alumbrado, coreando otro movimiento de la sinfonía: “se van, se van, y nunca volverán”. Y a lo lejos, sobre el balcón de la Casa Rosada el presidente se dirige a su pueblo. No se escucha nada, pero poco importa.


    Fernando, que venía con la columna de los compañeros villeros encabezada por el padre Mugica, me detectó en la multitud, vino saltando hasta mí y me sacó una bandera argentina que traía enroscada en el cuello, me dio un abrazo y me abandonó a los saltos mientras revoleaba la bandera como un barra brava choreando un trapo. Estaba desbocado.


    El segundo recuerdo imborrable en aquella fiesta popular, es la visión postrera de Laura saltando bajo el pasacalle del ERP, con un jean apretado que resaltaba sus atributos y un pulóver rojo anudado al cuello. En uno de sus meneos giró sobre sus talones y quedó de frente a la columna en la que yo avanzaba como se podía, y resultó inevitable que termináramos cara a cara tratando de entendernos en medio del bullicio.


    Mientras ella hacía un esfuerzo sobrehumano para hacerse entender, yo recordé en simultáneo a Carla como pitonisa del sexo recomendando identificar los intereses de Laura para poderla coger. Y ahí estaba la chance delante de mis ojos, agitando los brazos, moviendo la boca en el intento de articular frases que no termino de entender, y yo como hechizado, solo pienso que si no consigo matar de un martillazo mis delirios morales, estaré condenado a la estupidez por el resto de mis días. Ya no habrá excusas para mortificarme, ni espacio para perdonarme. Seré un boludo sin atenuantes.


    Como se dio cuenta de que no nos estábamos escuchando, se me colgó del cuello obligándome a encorvar un poco y acercó su boca a mi oído, entonces pude experimentar su aliento a menta, atisbar por encima el brillo húmedo de su lengua, y sentir su nariz fría acariciando mi mejilla.


    —Pensé que estas cosas no le interesaban —me dijo.


    Yo tomé su mentón con la mano, ella se dejó llevar, hubo un instante en que nuestras bocas se enfrentaron, pero no me animé a tirar el beso, lo moví con delicadeza cuidando que no me soltara el cuello para sustentar esta pequeña intimidad que me reconfortaba y abordé su oreja desafiando la tentación de morderla:


    —El otro día, cuando te vi con el libro de Trotsky, casi te lo digo, no sé si recordás que te llamé.


    —Claro que lo recuerdo. ¿Alcanzó a ver cómo sacamos a patadas en el culo a los soldados que querían marchar por entre medio de la gente?


    —Si, hubo quilombo, terminaron a los balazos, vi autos en llamas.


    —Son unos provocadores, pero ya se van. Se termina, profesor.


    —Ojalá que si.


    — ¿Va a venir al reclamo en la cárcel de Devoto esta noche?


    —No sé nada, ¿de qué se trata?


    —Vamos a exigir la liberación de los presos políticos.


    —Si. ¿Vamos juntos? —arriesgué determinado a definir de una vez por todas mi jugada.


    —Con gusto, quédese conmigo.


    Me tomó de la mano con inocencia. Nuestros dedos estuvieron un largo rato entrecruzados, después me enganchó del brazo, puso su palma en mi pecho en distintos momentos, cada vez que se acercaba para hacer un comentario, y yo, sin ánimo de aprovecharme, salté con ella abrazado, la tuve tomada del hombro, como si se hubiesen roto las cadenas que limitaban nuestro alcance.


    Casi sin darme cuenta, me encontré al atardecer parado frente al penal de Devoto, al grito de somos los guerrilleros, por nuestros compañeros y atendiendo al pedido de un minuto de silencio solicitado por uno de los prisioneros asomado a la reja en el primer piso, en nombre de los caídos.


    —Vení que te presento a unos compañeros —me dijo en un momento, casi mágico, rompiendo por primera vez la barrera del tuteo.


    Había una tensión palpable en el ambiente mientras se esperaba la orden de liberación. Pero como ésta no llegaba, todo estaba caldeado por el fuego de la impaciencia. Laura se escurrió entre el gentío arrastrándome de la mano y se detuvo frente a dos muchachos, con brazalete del ERP. Uno de ellos tenía una vincha finita roja que rodeaba su cabeza.


    —Les presento a Ezequiel —les dijo.


    Ambos se tiraron a abrazar al tiempo que se presentaban:


    —Hola Ezequiel, soy Ordoñez, me dicen Comandante.


    Y el de la vincha también me abrazó:


    —Hola, soy García, me dicen Viruta. ¿Sos Monto?


    —No. No milito de manera formal, simpatizo con la Jota Pe, con la rama universitaria.


    —Gracias por venir, loco. De acá nos llevamos a los compañeros, ¿me entendés? —dijo el Comandante—, nos bancamos a los milicos durante un siglo, se terminó, ya con Trelew tuvimos suficiente, no puede pasar ni un minuto más con presos políticos en democracia. Esto se termina hoy.


    Me abstuve de opinar que jugaban con fuego, porque Laura sentiría que yo volvía a anteponer mi tamiz moral a sus intereses. Y esta vez, mi objetivo estaba claro, con el postre servido, nada iba a conjurar el sortilegio. En este momento yo era un marxista-leninista a ultranza y si me hubiesen pedido que lo dijera a los tiros, sin dudarlo lo habría hecho.


    Aclaradas las cosas, no me sentía muy tranquilo mientras circulaba la bola de que iban a empezar a reprimir, y que unos diputados de la Jota Pe y de la UDELPA, estaban labrando un acta para hacerse responsables de la apertura de los portones. Si esto ocurría, quién le iba a pedir documentos de identidad a una turba salvaje que incluye presos políticos, pero también ladrones, pedófilos, asesinos y no sé qué otra fauna en oportuna conserva.


    —Acá se va a armar —opinó Laura.


    — ¿Pensás que Righi nos va a tirar a la policía encima? —pregunté ocultando lo más posible un invasivo julepe que operaba como un laxativo cada vez más demandante.


    —No sé, esto está desmadrado.


    No le voy a decir que nos vayamos, o que nos pongamos a salvo. Que decida ella. Yo solo imploraba en secreto, invocando a san Fernandito el primo cura, que no me aplastara el quilombo si todo se iba a la mierda. Para peor, alguien al que Laura identificó como el Hippie Álvarez, sentenciaba a los gritos: “sí a las 9 hs. de la noche no los liberan, nosotros entramos”. Gente de la columna de FAR y de la de Montoneros, levantaron los puños al grito de SI.


    Hasta que los portones se abrieron, eran como las once de la noche y empezaron a salir los que estaban encerrados. Había gente saltando de los muros, uno podía distinguir en medio de la algarabía, que los presos políticos se quedaban en abrazos con los compañeros mientras que los presos por delitos, encaraban la calle Pedro Lozano y salían a los piques.


    —Listo —me dijo Laura—, ahora me puedo ir tranquila.


    —Vamos que te acompaño hasta tu casa —le ofrecí con determinación.


    — ¿Creés que no podría defenderme si me aborda un chorro?


    —No, es que tengo ganas de estar con vos.


    Me tomó del brazo y caminamos en la búsqueda de una línea de colectivos que nos llevara a Barrio Norte donde vivía Laura. Alguien comentó en el colectivo, que la cosa no había terminado bien, que hubo gases lacrimógenos y muertos. Ella quedó pasmada, ¿cómo puede ser, si ya estaba todo resuelto? Ya nos enteraríamos que hubo una demanda al penal porque quedaban compañeros sin salir y el reclamo llevó a una orden de liberar la calle y a la consabida desobediencia, que terminó a los tiros.


    Mientras tanto, llegamos a la puerta de su casa, en el lugar más cajetilla de Buenos Aires, avenida Alvear, una casa de dos plantas, con una gigantesca puerta de dos hojas en arco, barnizadas con prolijidad.


    —Gracias por traerme—dijo.


    —Me encantó estar con vos.


    Ella puso su mano en mi nuca y abrió la boca. Entonces conocí sus sabores exóticos, inmaduros, apasionados, acaricié su espalda en el abrazo y sentí su pecho pegado al mío como sincronizando nuestra relojería. El encantamiento se rompió con el ruido de la cerradura y la aparición de un hombre corpulento en el vano. Ella, disimulando la sorpresa con increíble pericia, lejos de pudor o manifestación de cola de paja, tomó el timón de la situación.


    —Hola papá —dijo—, Te presento a mi novio Ezequiel, recién venimos de cenar en casa de sus padres.


    El hombre suspiró con tranquilidad y sonrió a la vez que estiraba la mano. Yo se la estreché con firmeza y sentí su energía inquietante.


    —Ezequiel, te presento al Coronel Ditter, mi papá.


    Fue como un espasmo muscular, creo que me llené de tics, balbuceé alguna frase de rigor, ya ni recuerdo, porque lo que ocurría era un verdadero delirio. Esa nena de papá, criada con el rigor militar de un coronel, tenía una vida secreta marxista y fabulaba con absoluta maestría y de improviso, una justificación incuestionable para llenar el calendario de su jornada sin que parezca un embuste. Todo un talento.


    Por un instante me preocupó que esto no fuera un numerito improvisado sino un plan de uso frecuente. Pero despejé todo nubarrón en la seguridad de que no debe ser muy fácil para ella tener que vivir y parecer quien no es, todo el tiempo, cuando pensás tan distinto a como quieren que pienses.


    Me dijo: mañana te llamo, y se fue del brazo de su padre, como manipulándolo a su voluntad. El hombre levantó los hombros y se despidió con gentileza haciendo un ademán bastante más humano que la acostumbrada indiferencia con la que Laura suele irse sin decir adiós. Me presentó como su novio, lo que me llena de interrogantes y de certezas que trataré de ir develando. Solo una chispa de esperanza. Podría haberme presentado como amigo y romper cualquier argumento futuro si no vuelvo a aparecer. Novio tenía a las claras una pretensión de continuidad, como una fecha de vencimiento más lejana.
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    Estaba tan excitado que llamé por teléfono a Carla, con la excusa de conocer novedades sobre mis perseguidores. Sin embargo muy en lo profundo quería manifestarle lo útiles que fueron sus consejos, lo oportuno de su experiencia y quizá, arrancarle alguna que otra lección para sobrellevar la gesta amorosa que me tenía en ascuas, hacia la victoria. Pero ¿qué es victoria?: ¿sexo?, ¿sexo y amor?, ¿sexo y noviazgo?, ¿sexo furtivo?, ¿sexo ocasional? Claro que el factor común no se discute.


    La voz al otro lado de la línea sonó ronca, un poco distante. Me preguntó qué hora era, yo miré mi reloj y dije: las once. ¿Es sábado?, me preguntó. Yo le dije que si. ¿Ya salió el sol?, inquirió con genuina curiosidad. Entonces entendí que soy una inoportuna mochila de plomo, una molestia.


    —Perdón, Carla, te llamo en otro momento.


    —No. Ya está, quedate tranquilo —su voz sonaba otra vez a mis oídos con ese tono cascado de cantante de jazz que seduce con sus inflexiones, con las sílabas cerradas, en especial con las consonantes que suenan desde la garganta—. ¿Te llamó Federico?


    —No, ¿por qué?


    —Creo que estaba detrás de una pista y necesitaba hacerte un comentario.


    —Puedo hablar con él si me lo pasás


    —No. Hace tiempo que no está acá.


    —No me dijiste nada la última vez que nos vimos. Se te veía radiante, no parecía...


    —Estamos distanciados desde que me levantó la mano. Somos pareja pero en camas separadas. Él en su casa, yo en la mía. Obliga a incrementar la tolerancia a los cuernos, pero es igual de problemático para los dos. También nos extrañamos más y cuando nos vemos tiemblan las paredes.


    —Con el cambio en el gobierno, ¿no peligra su trabajo?


    —Los de Inteligencia son una especie muy particular, resisten como cangrejos.


    —Supongo que lo decís por lo duro y por lo inmortal, en filosofía se usa la figura de la inmortalidad del cangrejo porque el pobre crustáceo no tiene conciencia de sí mismo, y por lo tanto, tampoco tiene conciencia de que su existencia acabará.


    —Lo dije con exactitud por eso, Federico no tiene conciencia de sí mismo. Ahora, discúlpame primito, pero ¿ves por qué te cuesta tanto garchar? —se le escapó una pequeña carcajada que sonó degradante, humilladora.


    —De todas maneras estoy más cerca hoy que el otro día —argumenté en mi defensa para levantar su estima por mí.


    — ¿Ah si?, contame.


    —Anoche la acompañé hasta la puerta de la casa y nos dimos un beso de submarino. Fuimos interrumpidos por el padre, que salió a la puerta y nos agarró en lo mejor de la tarea.


    — ¿Te presentó o te tuviste que rajar?


    —Me presentó como novio.


    —Ah. Es una turrita. Estás listo primo. Fuiste una mala excusa para evitar dar explicaciones.


    —Lo manejó muy bien, encima el padre es milico.


    — ¿Quién es?


    —El coronel Ditter.


    Se hizo silencio, largo, demasiado largo, pude escuchar su respiración y sentí un desgarro en el estómago, algo parecido a una premonición, a una mala premonición.


    — ¿Te querés culear a la hija de Ditter? ¿Sabés adonde te estás metiendo?


    —No. ¿Quién es?


    —Es el tipo que más sabe de estrategia en el país. Es un duro. Para cualquier militar de Videla para abajo, un plumero es un plumero, para Ditter, un plumero es un arma letal. Cuando se hace referencia a él, se lo alude como “el coronel”, no se necesita decir su nombre. Tené cuidado. ¿Le erraste el diagnóstico de su culo?


    —La hija le salió zurdita. Aunque el padre no lo sabe.


    —Esto no lo menciones a Federico, lo vas a poner en la obligación de delatarla. Pero esa chica es una pendeja, me acuerdo de ella de una fiesta en el Círculo Militar, era muy bonita. ¿Qué edad tiene?, ¿veinte?


    —Creo que tiene veintidós, —dije con cierta perplejidad—, me estás asustando.


    — Te van a acusar de estupro salame. Yo te voy a decir lo que va a pasar: lo próximo es que Ditter te quiera conocer y te inviten a comer con ellos a la casa, te va a interrogar, va a extirparte sin piedad información valiosa, vas a ser investigado, estaremos todos en tu legajo, no me extrañaría que yo termine declarando en una cena con amigos, sobre tu buena familia. Todo esto, con una sonrisa y sin que te des cuenta. Si llegaran a intuir que sos un zurdito comunista, lo cual se te nota a la legua...


    —Peronista —interrumpí.


    —Zurdo, querido, y te van a dar el raje y le van a prohibir a la nena que te vea y, si seguís insistiendo, lo vas a pasar muy mal. Si se enteran que la nena es zurdita, no quiero ni pensar lo que le espera.


    — ¿Y si se llega a enterar de que la hija es del ERP? —ni bien terminé de decirlo estaba arrepentido, ¡cómo se me escapa una cosa así! Quizá por un exceso de confianza en ella.


    —Guerra sangrienta contra el terrorismo de estado. Rajá de ahí Ezequiel.


    —Yo pensé que ibas a admirarme por la rapidez con que asimilé tu lección y detecté los intereses de Laura. Resulta que me estás mostrando la silla eléctrica como un aposento al que debería empezar a mirar con cariño.


    —Es que todo estaría de maravillas si no fuese la hija de “el Coronel”.


    

  


  
    4


    
      
    


    Federico D’urso llamó a la hora de la siesta. Atendí yo, raro en mí, solo porque estaba a la espera de la llamada de Laura, que prometió hacerlo y me tuvo impaciente todo el día como un adolescente con su primera novia. Lejos de espantarme, la charla de la mañana con mi prima le dio a mis obsesiones una apostura más inquietante, como si un súbito heroísmo brotara de órganos que no sabía que existían. Ahora no solo la deseaba, la codiciaba en la acepción más egoísta de la apetencia.


    —Estuve indagando un poco sobre los sucesos que te ocurrieron en la semana del quince de mayo —dijo Federico—.


    —Dejame agradecerte de antemano. Yo no sé qué...


    —Está bien. Los que te persiguieron, son matones pagos, contratados desde el exterior. El detalle del Falcon negro y tu descripción del que te persiguió, fueron la clave para dar con ellos. Eso fue fácil. Ya están advertidos y no se meten de nuevo con vos. El problema es que pueden venir otros, porque creen que tenés unos documentos que les pertenecen.


    —No sé de qué hablan.


    —Yo tampoco, pero tienen guita para ofrecerle al que se lo haga simple. Y esto es como poner precio a tu cabeza; van a venir, y algunos son más sofisticados que estos bravucones de baja estofa que te amenazaron. No lo vas a pasar bien. Yo en tu lugar entregaría los documentos.


    — ¿Qué alternativa tengo? —pregunté temblando.


    —Por ahora puedo mantener cierta vigilancia en los tres objetivos: el profesor, el cura y la anciana. Disculpá los apodos, no es por faltarles el respeto, es el nombre operativo de la misión. Pero no la voy a poder extender demasiado en el tiempo. La alternativa es cazarlos.


    — ¡Hay que viajar al exterior!


    —Eso es demasiado categórico y yo prefiero ser más cauto. En la órbita de la estrategia, se formula un objetivo, se realiza un diagnóstico, se elabora una estrategia y se lleva adelante un plan de acción.


    —Es un poco técnico para mi entendimiento.


    —Lo sé, solo intento decirte que viajar o no al exterior depende del plan. Por ejemplo podes poner una carnada y hacer que ellos vengan a tirar del anzuelo. ¿Entendés? Tampoco cazarlos es una definición literal, no hay que matarlos, solo hay que sacarlos de la cancha, quizá engañarlos, no sé, hay que pensar un poco.


    — ¿Y quién se ocupa de eso?


    —De eso que, ¿de hacer el plan? Eso ya es harina de otro costal. Me excede. Puedo colaborar un poco, pero no es mi especialidad. Yo más bien soy el ejecutor de los planes. Podríamos apelar a mi jefe que sabe un montón, pero acá hay algo muy oscuro, el enemigo no es convencional, es mucho más fácil infiltrar a una célula terrorista que a un grupo privado secreto, no están claros sus intereses, sus motivaciones, sus recursos, su estructura de defensa, yo preferiría no meterme. Pero no te quiero dejar de clavo, un poco más voy a avanzar.


    —Te agradezco, de veras, no sé si es torpeza o irresponsabilidad, pero yo estuve desestimando el peligro todo el tiempo, incluso después de lo del Falcon negro, porque en el fondo esperaba que fuese un operativo policial o del ejército.


    — ¿Por qué motivo el ejército o la policía podrían estar buscándote?


    Sentí una luz de desconfianza en su pregunta, pero en seguida comprendí que el recelo es parte de su formación, acaso de su ADN. Debería yo ser muy cuidadoso de lo que digo, teniendo en cuenta las advertencias que Carla había señalado desde su prudencia y la suspicacia que Fernando carga en su actitud de alerta.


    —Es que soy un filósofo medio peligroso.


    No contestó, pero espero que le haya causado gracia el comentario que es lo más gracioso que se me puede ocurrir dada las circunstancias.
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    Fue Nietzsche el que escribió que en el amor siempre hay algo de locura, y en la locura siempre hay algo de razón. Laura me dejó olvidado el sábado y renunció a cumplir con su promesa de llamarme, aunque puede no haber sido una promesa sino una salida del paso, un fragmento del plan de contingencia en el cual yo solo fui cómplice, o quizá una herramienta, o peor, una excusa.


    Papá estaba leyendo La Nación en la mesa de la cocina mientras mamá amasaba fideos caseros sobre la mesada. ¿Cómo los quieren?, preguntó. Papá me hizo elegir a mí, así que marchaban tallarines finos. Eso si, para ganármelos tendría que asegurar los tornillos prensadores de la Pastalinda sobre el mármol y hacer un mandado. Fernando prometió traer Cinzano y yo me vi obligado a caminar hasta el almacén de Don Gregorio a comprar un salamín y un cuarto de queso Mar del Plata para la picada. Cuando volví de mi “mandado”, mamá me dice:


    —Llamó una alumna tuya para pedirme la dirección de casa, porque tiene que hablar algo personal con vos. Dijo que se llamaba Laura y se la di. ¿Hice mal?


    No sabía qué decir, por un lado tenía esa sensación de adolescencia trepidante y por otro una desconfianza que minaba mi ansiedad. Encima de todo, después de la conversación de ayer con Carla, esta chica es una bomba de tiempo. Tampoco me tranquiliza su insistencia por saber cómo, dónde y con quién vivo.


    —Perfecto viejita.


    —Me preguntó cómo llegar, es medio finolis, vive en Barrio Norte, le dije que se tome el 101.


    —Está bien. No te preocupes.


    —Viene a eso de las cuatro.


    —Gracias mamá.


    — ¿Es un filito?, ¿un proyecto?


    —Mamá. Ya estoy grande para este interrogatorio.


    —Querido, desde Sandra que no tenemos novedades.


    —Estoy bien solo.


    —Ponete a preparar la picada. En la alacena hay papas fritas y maníes, en la heladera están las aceitunas y los picles. Colocá el salamín y el queso en platitos diferentes. Los palillos están en el mueble del comedor.


    Mi papá se reía con malicia mientras yo le sacaba la piel al salamín. Había sido examinado, auscultado, por mi madre, sospechosa de que la imprevista visitante era algo más que una alumna de la facultad. Él se reía, pero yo mismo no tenía claro qué era Laura además de una alumna.


    Fernando vino con su alegría de siempre y para joder a su tío le apoyó la botella de aperitivo encima de la nota que estaba leyendo.


    —Qué le pasa monseñor, ¿está en contra de la libertad de prensa? —dijo papá mientras le daba un beso a su sobrino.


    —No tío, lo hago por tu bien, el diario de Bartolomé Mitre no es prensa, es una visión literaria de una realidad que solo existe para ellos.


    —Un libro de cuentos —agregué.


    —Cuentos de terror —gritó mamá mientras colocaba la cacerola llena de agua sobre la hornalla.


    —Esta es otra muestra de la práctica fascista del peronismo y el tradicional apriete a los que opinan diferente.


    — ¿Sabés que tenemos visitas? —le dijo mamá a Fernando guiñándole un ojo mientras le daba un beso.


    —No digas. ¿Novia, amante, amiga?


    —Amiga —dije con cara de fastidio.


    —Che, no seas tan amargo y dame los datos antes de que llegue así tenés la oportunidad de abrir el paraguas. Mirá si te hacemos quedar mal con algún comentario.


    —Cierto —dijo mamá—, ¿esta no tiene nada que ver con la mujer que te llama de tanto en tanto y no se da a conocer?


    —Nada que ver. Esta tiene veintidós añitos.


    Se hizo silencio. Creo que mamá pensó que se le había ido la mano con la chanza y ahora no sabía cómo salir del atolladero. Papá tragó saliva y miró serio al cura que estaba paralizado por la noticia.


    —Sigan jodiendo con esto, digan que es mi novia, que es un filito. Después van a venir con que es muy joven, que cómo se me ocurre salir con una casi adolescente.


    — ¿A qué edad salen de la secundaria? —pregunta papá.


    —A los dieciocho, quizá un poco antes —calculó Fernando.


    —Larguen los prejuicios y déjense de joder con las especulaciones. Es nada más que una alumna.


    Cambió un poco el humor durante la picada, se permitieron hacerse una película torpe con Laura y, que sea una alumna de veintidós años, les cayó como un baldazo.


    — ¿Cuánto falta para los fideos mamá? —pregunté, y como me dijo “más o menos veinte minutos”, le pedí a Fernando que me acompañara a mi cuarto para mostrarle algo.


    Papá quedó leyendo el diario, serio, no solo por las noticias. Mi primo me siguió, se sentó en la cama y yo en la silla donde cuelgo la ropa que me saco para poder mirarlo a la cara.


    —Mi mentor en Filosofía, Recabarren, sostenía que no se puede ser filósofo, enseñar moral y no vivir en consecuencia —le dije—. Desde que me convenció de esto, siento que me he cuestionado todo en la vida.


    —Entonces la invitada de la tarde es más que una alumna —arriesgó—. ¿Te mandaste alguna macana?


    —No.


    —Me dio la sensación que tus viejos se imaginaron lo peor, que esta chica... ¿cómo se llama?


    —Laura.


    —Laura, venía a tu casa con algún reclamo deshonroso.


    —Se hicieron una película de bombo y paternidad irresponsable.


    —Si no estás en un embrollo, ayudá a tus viejos a salir de la preocupación hoy mismo. Ahora explicame por qué tenés dudas sobre vivir con las consecuencias de tu moral.


    —Soy un ser humano con principios y con apetencias, como todos. No me considero ni mejor ni peor que nadie. No me asustan las moralinas, no practico el celibato aunque me atengo a las normas, normas de la ética y de la administración. Todo va bien mientras pienso los pensamientos de otros y reflexiono, o como se dice ahora, resignifico estos pensamientos para convertirlos en otras ideas y en otras acciones.


    —Ese es el Ezequiel que yo conozco, ¿entonces?


    —Laura es un deseo carnal. No digo que no haya algo parecido al amor, en todo caso amo sus partes.


    —Ahá.


    —Estuve haciendo cosas que desafían la ética y la moral para obtener lo que ella me inspira. Y ahora que siento que está en la bandeja, lista para hincarle el diente, estoy aterrorizado.


    — ¿La edad es un problema para generar una relación de largo plazo y pensar en ella como la base de una familia? ¿No me parece que ocho años sean tan determinantes? ¿Por qué no empezar un noviazgo y ver hasta dónde se puede llegar?


    —Es que solo quiero tener sexo y nada más. No quiero ser específico para no ofender tu envestidura ni usar palabras groseras, ni señalarte apetencias particulares.


    — ¿No vendrás a buscar consejo de mi parte para esto?, soy tercermundista, no satanista.


    —No, ni siquiera pido perdón, fijate que todavía no pasó nada y ya estoy sufriendo. Pero sos mi mejor amigo, no tengo a quien contarle estas cosas, no he encontrado en la filosofía un refugio para este sentimiento, todos tienen apetitos. Nietsche con Lou Andreas-Salomé, Sigmund Freud con Minna Bernays, la hermana menor de su esposa; Hannah Arendt y Martin Heidegger fueron alumna y maestro y tenían relaciones extramatrimoniales. La relación no-monógama de Jean-Paul Sartre y Simone De Beauvoir, y ni hablar de Foucault relacionado con el sadomasoquismo. Es difícil no pensar que uno es solo filósofo de la boca para afuera, pour la gallerie.


    —Eso solo justifica que todos tienen un cadáver en el aparador, hasta los filósofos. Pero vos tenés que ser vos. No con esto quiero alentarte, sino por el contrario, tendrías que llevar este miedo, este desasosiego, al fondo de tu reflexión.


    —Para mí sería más fácil justificarme en el argumento de que para intelectualizar un sentimiento, debo experimentarlo. Y quizá luego empezar a escribir, como debí hacerlo ya hace tiempo. Estoy limitado a la oscuridad de un profesorato y gastando energía intelectual en ponerme un pañal de acero para esquivar el deseo de llevar a la cama a una estudiante pos adolescente.


    —En el fondo tu angustia es creativa. Ponete a escribir y sacate a esta piba de la cabeza.


    —Puede ser que tengas razón. Disculpá la perorata.


    —Ojalá pudiera ser más útil, en estos casos uso el argumento de la fe que a vos tanto te gusta.


    —Si, como usar zapatos tres números más chicos.


    —La fe está llena de ejemplos virtuosos.


    —Nos vamos a poner a discutir en un terreno donde al final ninguno concluye nada definitivo. Pero gracias. ¿Estuviste en lo de la abuela?


    —Si, anoche.


    —Viste el cuadro.


    —La verdad es que esperaba poder charlar con vos sobre este tema. Es una provocación psicológica de Novello para seguir enroscándola en esta historia de viajeros en el tiempo. Tenemos que hacer algo.


    — ¿Habrá forma práctica de mostrarle que todo esto es una locura?


    —No ayudan demasiado los indicios, lo único que la separa de lo que ella cree que es real es nuestro propio escepticismo. Hay momentos en que yo mismo dudo, porque hasta fabricaron una máquina para sostener y llevar al terreno de lo empírico la idea.


    —Pero supongamos que en verdad todo es cierto, que Borrondo viajó al pasado, que los planos son lo que dicen que son y la máquina hace lo que dicen que hace


    —En este punto lo que hay que preguntarse es si es legítimo desalentarla.


    —Quizá debiéramos hablar con algún físico especializado en estos temas, alguien que pueda ayudarnos a entender con qué estamos lidiando.
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    Ella tocó el timbre a eso de las cuatro y media, todos me miraron como haciéndome responsable de atenderla. Fui a la puerta con determinación y cuando abrí, con la sola mirada, logró derretirme como el cortocircuito al cable. Me besó en la boca, tímidamente. Pude oler el aroma a jabón en su piel y a champú en su cabello. No necesitaba más que eso para trepanarme los sentidos.


    —Tenía ganas de verte, de hablar con vos, disculparme, darte algunas explicaciones. Ayer no pude sacarme a mis viejos de encima.


    —Vení, entrá que te presento a mis viejos.


    —No quiero. Preferiría que fuéramos a caminar así charlamos un rato, está linda la tarde.


    —Vení, que mi vieja te quiere conocer, hay una ronda de mates, cuando termine nos vamos—la tomé de la mano y la hice pasar.


    —Me da vergüenza —dijo resistiéndose levemente.


    —Es un ratito.


    — ¿Necesito saber algo antes de entrar?, ¿recomendaciones, cuidados?


    —No, no hay nada que esconder. Vení.


    Para evitar cualquier sospecha, ella caminó separada medio paso delante de mí, espacio suficiente para supervisar de reojo lo mejor de su relleno posterior, que estaba aprobado con honores. Cuando ingresó al comedor deslumbró a toda la familia. De hecho, venía vestida muy sencilla, pero se notaba el pedigrí. Yo creo que se ponga lo que se ponga, ella consigue que le quede bien. Traía un pantalón negro acampanado y unos zuecos discretos, un saco blanco largo de lana abotonado sobre una blusa color crema, y su enigmático medallón a la vista, por encima de los botones. Le dio besos a los tres pero a nadie dijo hola, solo esbozó: soy Laura. Ella se sentó bien pegada a mamá, la vieja no dejaba de otear el vientre a ver si era verdad que no había ningún reclamo de paternidad en puerta.


    — ¿Usted es de ascendencia polaca? —preguntó papá—. Ojos azules, cabellos castaño claros, piel blanca. Yo creo que no me equivoco.


    —Mi abuela materna es estonia, de Tallin, con creencia cristiana de la Iglesia Luterana Evangélica. Mi mamá nació allá pero se crió en Argentina, mi papá es militar, nació en este país pero sus padres, que eran europeos, murieron cuando era muy chico; con el origen de nuestro apellido hay algunos desacuerdos, pero la versión más verosímil es que desciende de prusianos alemanes, católicos.


    La soltura y firmeza de su retrato familiar generó una excelente primera impresión.


    — ¿Cómo es el apellido, hija? —preguntó mamá.


    —Ditter, con doble te.


    — ¿Y cómo te trata tu profesor de Filosofía? —preguntó Fernando con su sagrada malicia.


    —Fantástico. Me ayudó con un trabajo práctico sobre Artaud. Yo además estudio teatro y no es frecuente que un profesor te de una mano cuando se trata de algo que excede su materia.


    —Bueno —agrega mi primo con un dejo de sarcasmo— él hace siempre un culto de ayudar al prójimo.


    Por suerte, Laura no alcanzó a captar la indirecta que me arrojaban de carambola a mí. Sonrió con timidez. No dejó que mi sanedrín familiar la amedrentara, y se fue arrojando a los temas con un aplomo envidiable.


    — ¿Pareciera que ustedes también son católicos? —opinó—, salvo Ezequiel que no parece...


    —No vamos a hacer disquisiciones inconvenientes con la fe —interrumpí para evitar el ingreso deliberado a un debate interminable— aquí el primo, se encarga traernos la palabra del señor cuando mi vieja amasa fideos caseros.


    — ¿Usted amasa? —preguntó con evidente curiosidad— Hace años que no como pastas caseras, no de esas caseras que te venden en las fideerías, sino caseras hechas a mano de madre. Ni mi mamá ni mi abuela amasan. Mi abuela si hace algunas delicias rusas, ¿saben qué es el Mulgikapsad?


    —No, ¿qué es eso? —preguntó mamá.


    —Chucrut guisado con carne de cerdo, batido con papas cocidas. Viene en dos versiones, con mecha o con cable... Cada uno elige cómo vuela.


    Nos causó gracia su ocurrencia y las subsiguientes durante la media hora que compartimos antes de irnos a poner los puntos. Papá y mamá quedaron un poco más tranquilos respecto de que la invitada no era una tilinga, una tarada, una oportunista o quién sabe qué otras cosas le pasaran por la cabeza. Cuando nos fuimos, Fernando habrá hecho su parte de dejar buenos comentarios sobre Laura, y asegurando que no hay nada raro, ni peligroso entre nosotros. Luego me pedirá que defina “nada raro”.


    En la calle ella no tuvo empacho ni pudor en tomarme del brazo, como si nuestra relación estuviese definida. Un frío aterrador recorre mi espalda, porque no termino de entender con exactitud qué es lo que está pasando. Por lo tanto, encontré un buen hilo de conversación para empezar a definir las cosas.


    — ¿Sabés que no entiendo nada, no? —le dije.


    — ¿Sentís que voy muy rápido?, espero no haberte avergonzado el viernes con mi papá. Lo primero que se me ocurrió fue decirle que eras mi novio, porque me ahorraba una docena de excusas y mentiras. ¿Te sorprendió que saliera de repente?


    —Si, fue muy sugestivo, como si estuviese esperando detrás de la puerta.


    —Es que estaba detrás de la puerta; cuando no estoy en casa y se hace tarde, tiene una forma muy particular de preocuparse. Hay veces en que sale cada cinco minutos, hay otras en que se pone a leer, pegadito a la puerta y cuando ve la sombra de los pies en el umbral, aborda al merodeador, trátese de su hija, de una pareja desconocida que se puso a chapar en la vereda, o de un asesino serial. Me ha espantado varios novios. Él piensa que yo me voy a terminar casando con el que resista su presión.


    —Así que llevaste varios novios a tu casa.


    —Una cantidad decente. Nada de qué arrepentirme. Tampoco quiero que mis viejos me conozcan tanto como para desconfiar, sabés a qué me refiero. Desafiar el carácter y la formación de mi papá solo me complicaría las cosas.


    —Una doble vida marxista-leninista.


    —Mi viejo te invita a almorzar el domingo que viene. ¿Te gustaría venir?


    Carla, con su inveterada filosofía, con su conocimiento casi cosmogónico del orden del universo, atravesó como una ráfaga de metralleta por mis pensamientos, mientras comenzaba a producirse su vaticinio otra vez.


    —Es demasiado vertiginoso para poderlo comprender.


    —Qué querés conmigo Ezequiel, ¿noviar o garchar y nada más?


    No sé por qué no me sorprendió la frontalidad con que encaraba el tema, sus palabras no repercutieron en la cabeza ni en el corazón, sino en mis entrañas:


    —Te voy a ser sincero, porque no puedo evitarlo. Estoy atrapado por vos, pienso en tu cara, en tu cuerpo, en tu voz, y tiemblo como un sismógrafo. Pero no sería honesto si te dijera que pienso en una relación a futuro, en formar una familia...


    —Está muy bien, vos querés solo acceso a mi santuario.


    Tiene una chispa creativa y una espontaneidad que empalaga, le pone el pecho a los temas y se desenvuelve con maestría sin ponerse nerviosa. Convengamos es que se trata de una persona bastante singular.


    —Yo quisiera acceder a tu santuario, rezarle, entregarle todo mi ser, y también acceder a tu catedral y al resto de las dependencias religiosas.


    Se rió con ganas, y me siguió la corriente:


    —Para llegar a la catedral vas a tener que venerar el santuario como nunca lo han venerado.


    —Si estamos de acuerdo con esto, ¿de qué sirve que vaya a tu casa representando el papel de novio?


    —Necesito una pantalla, pero también me gusta que vos seas la pantalla. A mí también se me paran los pelitos de los brazos cuando estamos cerca, y me intimida tu mirada. Cuando me mirás las gomas, como varias veces te pesqué in fraganti, yo quisiera que te vayas a las manos, me ha costado mucho soportar que me trataras con tanta distancia o que te resistieras a romper el contrato social de profesor a alumna. La verdad que ya había bajado los brazos. El viernes fue mágico, de veras, sentirte abrazado cuando compartíamos pensamiento, emoción, identidad, ideología. De haberse dado las condiciones, me habría ido a la cama con vos ese mismo día.


    —Y cómo se sostiene esto en tu casa, donde tu viejo va a querer saber cosas de mí, de mi familia.


    —La única forma es diciendo la verdad, salvo, claro, mis preferencias políticas. Es lo que hay que manejar con cuidado. Él va a estar pensando en un tipo de treinta que sale con su hija de veintidós, que para colmo es su profesor, hay tantas conductas inconvenientes en la relación que no queda margen para pensar que lo estamos engañando. Va a ser difícil perdonarme por eso y no se va a estar ocupando del verdadero problema de fondo, que es una hija zurdita y medio guerrillera.


    —Cuando eras chiquita en lugar de a los hermanos Grimm te leían a Maquiavelo.


    —Puro darwinismo, mi amor, la teoría de la supervivencia en estado puro. Si mi viejo me pescara no sé qué haría.


    Todo estaba revelado y sobre la mesa, no había necesidad de faltar a la moral, de valerse de engaños, de pretender emociones que no eran ciertas. Ambos queríamos lo mismo, una relación carnal, sin necesidad de dilemas. Eso creí. Experimentar la ruptura de una norma de la UBA, con el resto de las cuestiones saldadas, era un juego carente de virtud. Conseguimos un hotel alojamiento en la calle Castro Barros casi llegando a la avenida Rivadavia. Lo pagamos a medias, más por razones económicas que por falta de caballerosidad.


    El fuego sagrado es un fuego que proviene del orden, arde sin desbordarse y genera pasión por la sola noción de su existencia. Laura arde con la torpeza de una chispa que por accidente incendia lo que toca. Es pasión en estado de desborde y anhela su ascensión a fuego sagrado. Solo la separa de esto su corta experiencia. Su santuario es el lugar más divino del universo. Dios, Epicuro, Diógenes de Sinope, Santo Tomás de Aquino, David Hume, Emanuel Kant y Jürgen Habermas me perdonen.
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    Me orientaron con bastante dificultad dentro del Pabellón 2 de la Ciudad Universitaria. Buscar una oficina móvil que promueve un personaje inquieto que todavía está averiguando sobre lugares ideales en el nuevo edificio, hace que todo esfuerzo sea monumental. El propio doctor Jorge Edelstein se había comprometido con la levedad de un electrón, a encontrarse conmigo sin datos particulares; me dijo, búsqueme en el pabellón 2, como si fuese una equis en el mapa del tesoro. Después de caminar como maratonista, consultando a alumnos, bedeles y vendedores ambulantes de café, lo encontré en el fondín de un aula en desuso, según dijo, porque hay mucha luz y se respira un aire que no está contaminado. Su mal humor no era personal, era patológico.


    El rector, que me asesoró con prudencia, aclaró ciertas manías del titular de la cátedra de Estructura de la Materia, que es un genio para las cuestiones de la física, pero es un minusválido social. El noventa por ciento de la materia la dictan sus ayudantes. Se lo tolera porque sabe más que los libros con que en nuestro país se enseña y él prepara los apuntes para los alumnos. Nadie es perfecto y Edelstein no es la excepción.


    —Usted me dice que existe un dispositivo ideado por Galileo—describe Edelstein sintetizando los últimos diez minutos de mi perorata a la que asistió con perplejidad y extrema atención —, que permite una sincronía con el mecanismo sutil que domina el tiempo terrestre. Le preocupa saber si es posible que esto permita cierta modalidad de viaje en el tiempo. La pregunta valiosa no es si es posible viajar en el tiempo, es si lo del mecanismo sutil tiene gollete, y yo le digo que no es posible probar tal cosa y que esto anula todo lo demás. Luego me dice que el pasado queda arriba, si es que el pasado puede estar en un lugar físico, y que basta parar el tiempo para remontarlo. Esto si que es interesante, porque la retórica aristotélica que hay detrás de esta afirmación, es poco más que una figura poética y merece ser pensada. Einstein se preguntaba qué tan rápido debería uno moverse para que el tiempo de un observador pudiera marchar hacia atrás con relación al tiempo de otro observador. Hay un versito, que algunos le atribuyen al físico alemán, que dice:


    Había una jovencita en Granada


    
      
    


    que más rápido que la luz viajaba,


    
      
    


    un día inició su partida


    
      
    


    de una forma relativa


    
      
    


    y regresó en la previa alborada.


    
      
    


    Lo que este desafío galileico propone, no es un viaje dependiente de la velocidad, sino de la detención del tiempo presente, lo cual con sinceridad es apasionante.


    —Entonces no le resulta descabellado.


    —Nada es descabellado a priori en la ciencia. La verdad es que si un dispositivo pudiera parar el tiempo, generar un ápice que funcionara como portal, y permitirnos una vuelta en la historia, solucionaría el tema de la energía y de la generación de una velocidad inalcanzable que tanta frustración genera entre los estudiosos. ¿Me explico?


    —Se explica, claro, pero no cree que exista un mecanismo sutil que pueda ser detenido, ¿entonces?


    —Pero digamos que en su interpretación de este fenómeno, él, Galileo, describa otra cosa, cuando habla de mecanismo sutil, que lo llama así a falta de tener una explicación mejor. Le digo que las nuevas corrientes científicas vienen para este lado y afirman que el espacio y el tiempo se curvan, y que también prescinden o minimizan el factor velocidad para resolverlo, que encuentran pasillos llamados agujeros negros. Entonces, que el ápice del tiempo pueda ser la verificación empírica de la existencia de uno de estos agujeros y que este se genere mediante un mecanismo de relojería combinada con otras fuerzas, empieza a verse como sugestivo en especial porque fue formulado en el siglo diecisiete.


    — ¿Qué opina entonces de los indicios gráficos que le mencioné?


    —Usted me habla de un retrato de mil ochocientos cincuenta y dos, en el que su abuela aparece casi como hoy se la ve. Y también menciona una foto, de mi ochocientos noventa y pico, donde se la ve mucho más joven. Despejemos la estupidez de pensar que seguros se trata de gente parecida, porque si usted creyera esto, me estaría haciendo perder mi tiempo acá. Si me pide una respuesta lógica, hay que repasar un poco todo el panorama. Convengamos en que a usted le dicen que solo se viaja hacia atrás. Resulta paradójico que alguien se saque una foto de joven, cuando vivió años atrás siendo anciana. Que hoy es anciana y no es posible asignarle una edad de ciento y pico de años. No sé dónde se produce la aberración y no lo voy a resolver sentado aquí solo con los datos que me dio, apoyados más en la anécdota que en los cálculos reales del asunto. Si se pudiese ver los planos, los apuntes y los avances mecánicos, compararlo con los que han avanzado en esta temática, quizá podría ayudarlo.


    Me pregunto qué impacto tienen las ideas revulsivas en los hombres que han buscado su utopía toda la vida. El doctor Edelstein estaba impactado, uno podía verlo en esa evolución que duró apenas media hora, en que pasó del capullo a las alas, a fuerza de curiosidad.


    —Me obligó a dejarle el número de teléfono de casa —le comenté a Laura, que le hincaba el diente a un tostado de miga—me demandó volvernos a encontrar ya con elementos prácticos para seguir profundizando.


    Ella estaba radiante. A su brillo propio, se le sumaba el rebote del sol en la ventana que da a la avenida Belgrano, en el Bar que está justo en la esquina con avenida Paseo Colón, al que me invito a encontrarnos para almorzar. Volvía a verla, como alguna vez, con ropa formal, de oficinista, y todo empezó a tener sentido cuando contó que trabajaba en el área de administración del Ministerio de Defensa, a dos cuadras del lugar.


    Sería imposible sacarle una foto en este instante, la sobreexposición por exceso de luz derribaría cualquier intento artístico de perpetuarla en su ascensión a divinidad. Se lo hice saber y me tomó de la mano y me estampó la firma indeleble de sus labios en la boca. Luego me dijo:


    —No me parece mal que le dejes el número al físico, a decir verdad si ustedes quieren llegar a fondo del asunto, necesitan alguien de afuera capaz de dar un diagnóstico neutral y con rigurosidad científica.


    Retomé la conversación en la anécdota del director maldito, que era la información hasta donde ella sabía, como punto de partida de las cuestiones que nos tienen enganchados detrás de la locomotora de la abuela. Hice un sumario liviano, prescindiendo de contar aquello que pudiera ser peligroso para evitarle la preocupación. Laura escuchó con atención y un dejo de perplejidad.


    —Yo no salgo de mi asombro —confesó—, sos una especie de aventurero del tiempo, un personaje de ficción, un investigador intrépido. Acercate que te quiero decir algo al oído— llevé mi cabeza hasta el centro de la mesa y le di mi oreja para que se explayara en un susurro—: ¡no sabés cómo me calienta!


    Y de repente su boca estaba de nuevo sobre la mía. No tenía mucha escapatoria, no es que quisiera escapar, solo que reconozco que si lo hubiese querido, sería como atravesar una fosa patrullada por pirañas. 


    —Es todo tan oscuro —dije en la seguridad de no contar con ella para una tarde de sexo lo que convierte cualquier sugestión amatoria en un programa baldío —, te juro que empiezo a pensar con seriedad en destruir todo, tan solo para impedir que la abuela deje de alimentar sus ansias de viajar en el tiempo.


    —Yo creo que tenés que dejarla tranquila, permitir que haga lo que sienta —arriesgó mientras nos levantábamos de la mesa.


    Cuando nos despedíamos, ya en la puerta del bar, me acomodó un poco el cuello de la campera mientras me decía:


    —El domingo quisiera que vengas con ropa formal, el coronel valora mucho la apariencia de las personas. Como lo vas a poner en conflicto por la particularidad de nuestra relación, sería un buen atenuante mostrar que la urbanidad y el respeto son importantes para vos.


    No alcancé a responderle, me besó para sellar un pacto unilateral y callar todo interrogante, luego enfiló para cruzar Paseo Colón caminando con una sensualidad perturbadora, moviendo las caderas con deliberada ostentación, como exhibiendo el premio que le espera a mi sacrificio. Entonces tomé conciencia de la magnitud que tenía para ella el almuerzo del domingo y las inevitables consecuencias.
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    Yo me presenté con un blazer azul del tiempo de mi graduación, camisa blanca con rayas finas en rojo, de procedencia paterna, y un pantalón gris. A la corbata no me rendí aunque reconozco que pasé el sábado por la peluquería para que me recortaran un poco el cabello y me dejaran la barba prolija y bien cortita.


    Cuando Laura abrió la puerta, se iluminó, parecía haber recibido una noticia fantástica, lo cierto es que me abrazó y me estampó un beso inolvidable y mientras me aprobaba el esfuerzo indumentario, me susurró: no te violo en este preciso instante porque te están esperando. Tomó mi mano y pude sentir su tibieza, la humedad sutil de su palma. Me condujo por el interior de ese palacete porteño hacia un comedor en el que entraban la cocina de mi casa y mi dormitorio haciendo un cálculo moderado.


    El primer impacto emocional se produjo ante la presencia simultánea de las tres mujeres de la casa. Eran la síntesis de una evolución notable, la belleza de la abuela Irina y de la madre de Laura era extraordinaria, eran gotas de agua de tiempos diferentes, con pequeñas y sutiles diferencias. Irina tenía el pelo blanco con una trenza que le cruzaba la mollera, Anya, la madre, tenía un rubio radiante matizado con brillos entrecanos. Todas tenían los mismos ojos, la misma piel, los mismos labios, el mismo fulgor.


    La abuela me abrazó y me dijo al oído con una voz suave pero vibrante y en su lengua vernácula: yo pensé que eras un “vorona”, pero sos un “milyye ptitsy” y Annya me dijo: bienvenido, no hagas caso de mi mamá.


    Miré a Laura buscando en sus ojos la traducción a la frase de la abuela, no por vanidad sino para diagnosticar en parte, qué era lo que me aguardaba en adelante, si me consideraban un tornillo o un tarugo. Ella, con una sonrisa calcada a las de las otras mujeres dijo: la abuela dice que no sos un cuervo, sos un lindo pajarito, y yo coincido. Y me pasó con cariño el dedo índice por la punta de la nariz.


    El otro impacto emocional fue la distancia gélida del coronel, su mirada robótica viviseccionándome, urdiendo un examen prostático. Le estreché la mano y el la aplastó entres sus garfios, hizo tronar los huesitos y me la devolvió lista para enyesar.


    —Así que profesor universitario —sentenció—. ¿Cómo se las arregla con las normas internas de la UBA respecto de las relaciones con los alumnos?


    —Ya llegará el momento de afrontar el problema, si es que este ocurre. Considero que mi amor por Laura es más importante que un puesto en la universidad, de qué me serviría sostener un empleo en donde no puedo ser libre amar a quien quiera. Ya veremos.


    —Siéntese, joven—ofreció aflojando la tensión y señalando con la palma abierta el asiento que estaba destinado con meticulosa antelación.


    Laura se quedó a mi lado, tomándome la mano durante toda la ceremonia de despellejamiento psicológico a la que el soberano me sometió y que resistí con estoicismo. El personal de servicio, de estricto uniforme oscuro, comenzó a servir los platos al tiempo que el coronel me invitaba, con la delicadeza de una Gillette, a hablar de mi familia, tal como Carla lo había predicho. Entonces le dije que papá era encargado de máquinas en una imprenta muy grande, que mamá era ama de casa, que la abuela vivía sola y estaba medio pirucha, pirucha entre comillas.


    Por supuesto negué tres veces la existencia de Fernando antes de que cante el gallo, en el intento de desalentar cualquier pensamiento orientado a definiciones políticas incómodas, en especial por los extremos que tocan los curas tercermundistas. Lo que no negué es mi peronismo. Estimo que puedo dar cuenta de esta preferencia sin pisar ningún palito, no tengo relaciones directas o prácticas con las fuerzas vivas, como Laura, no soy militante y puedo confirmarlo. Por otra parte no tener ninguna ideología aunque fuese contraria a la de mi torturador, podría ser interpretada como la mariconeada de un pelele o como una mentira lisa y llana. Como bien había delineado Laura, tirar toda la verdad sobre la mesa aunque fuera dolorosa y problemática, va a evitar que se ocupe de las cosas que en rdad queremos ocultar, el mejor lugar para esconder la verdad es entre otras verdades.


    — ¿Y usted qué cree que va a pasar con Perón? —me dijo en un momento como desafiándome— ¿volverá o se quedará en España?


    —Perón no se va a morir sin volver a ser presidente de los argentinos—opiné.


    —Yo no estaría tan seguro de que dure tanto—opinó.


    Laura interpretaba el papel de hija modosita con una solvencia elogiable, parecía en verdad otra persona, aunque el efecto opaco era una amarga falta de vivacidad, de comentarios entonados, de fuego interior. No hay forma de comprender que un padre pueda afectar tanto un carácter para lograr este corolario devastador y perderse lo mejor de su hija, que está en su luminosidad. Tanto ha afectado a Laura, que necesitó buscar un lugar en las antípodas de su ideología.


    —Nosotros nos vamos a ir a ver El Padrino al cine —dijo en un momento, como poniendo un plazo cierto de vencimiento al interrogatorio—, vamos a intentar conseguir entradas a la Matiné en alguna de las salas del centro.


    No me había consultado, pero entendí el gesto, su intención era arrancarme de allí de una manera digna, así que aprobé con una sonrisa y comí cuanto pude para tener la boca llena y se produjeran baches intermedios de un soliloquio intimidante.


    Cuando llegaron las despedidas, sentí que el alivio era general, que no solo yo había padecido, sino que las mujeres también se habían sentido incómodas y acaso el resultado de la experiencia fuera también satisfactoria para ellas. No olvido que Laura dijo que si podía resistir la presión, su padre aprobaría nuestro noviazgo, entendiendo por aprobar el simple acto de dejarnos tranquilos.


    —Estuviste fantástico— me dijo Laura ya en la calle.


    — ¿De veras querés ir a ver el Padrino?


    —No. Ya la vi, pero ellos no lo saben. Quiero ir a encamarme con vos toda la tarde y ver eso de revisar las dependencias religiosas. Y cuando me pregunten qué me pareció la película se las cuento, era parte del plan.
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    Santo Tomás de Aquino decía que el camino del justo medio es el camino de la prudencia. La noción de equilibrio, que es una línea sutil entre el exceso y el defecto, es un camino lleno de virtudes que conduce a la felicidad. La abuela Tona no parece entender a la prudencia como una virtud, sino como una debilidad del espíritu.


    — ¡No sean cagones, chicos! —nos dijo—, hay que ir a requerir a Stegman que nos muestre el estado del reclamo y armarle un poco de tole tole, porque lo más seguro es que tiren el problema hacia adelante esperando que yo espiche. Hace una semana que no atienden las llamadas.


    Resulta que Fernando y yo íbamos con la clara intención de presionarla, de hacerla sentir vigilada para que no se le ocurriera hacer una de las suyas, de cuestionar su hermética sociedad con Novello y a contenerla en la convicción de que su presente es su familia, que nos incluye. En cambio terminamos desafiados a ayudarla a recuperar un pedazo de la propiedad de Banfield que en verdad era de ella, y cuyo reclamo era justo, pero no constituía una meta tan importante y definitiva para el resto de sus días, como los pajaritos que le andan dando vueltas por la cabeza.


    De modo que con este firulete del destino en el que ella nos enroscó, de nuevo, estábamos los tres viajando, esta vez hacia Lanús, en el asiento del fondo del colectivo, en un largo y penoso traqueteo. Mi primo insistió en que le contara sobre Edelstein, pero preferí matizarlo hablando de la necesidad de tener una reunión con Novello, a la que queríamos invitar a un Físico reputado que puede ayudarnos a entender la probabilidad empírica de la máquina diseñada por Galileo.


    —Pero lo que ustedes quieren es convencerme de que un viaje en el tiempo no es posible —sentenció—, y yo no necesito que me convenzan de nada. Ya les dije mil veces que todos somos viajeros en el tiempo, en esta nave de piel y huesos, y vamos de segundo en segundo hacia adelante inexorablemente. Olvídense, hay un cuadro y una foto, un soñador que hizo una máquina, y un lisiado frustrado y en la ruina. Pareciera que los que están desesperados por experimentar esta locura son ustedes. A mí con las pruebitas que se hicieron con Félix me alcanzó. Despreocúpense.


    Lo dijo sin emoción, con una distancia impropia. Coincidimos con Fernando en que ella ocultaba sus verdaderas intenciones solo para mantenernos alejados.


    —Maravilloso, abuela —dije—, el tema es que seguís reuniéndote con el maestro relojero. Por algo debe ser.


    —No me obligues a hacer comentarios desagradables, o que te explique de donde vienen los bebés. Somos personas mayores, estamos solos, la vida no es tan retorcida como para que la única razón por la que yo vaya a ver a un señor medio chiflado, es para que me obligue a viajar en el tiempo, para nunca más volver.


    —Pero si está medio chiflado, por qué estás con él —preguntó Fernando.


    —Porque es un loco cariñoso, no un loco peligroso. Me da pudor hablar de estas cosas.


    Cuando llegamos a la inmobiliaria, el local estaba con la persiana baja y había un grupo de personas reunidas en la vereda. Una faja de clausura con el sello de la Dirección General Impositiva impedía el acceso. La gente estaba indignada, gritando que los habían estafado y el pobre empleado del ministerio, firme pero con buenos modales, intentaba explicar a todos que los Stegman se habían profugado y que todas las propiedades en conflicto estaban ya en manos de la justicia.


    La abuela se acercó al oficial para preguntarle dónde podrían informarse sobre cómo iniciar los trámites de reclamo. Este se limitó a darle el número de Juzgado de Instrucción, que la pobre Tona tomó con un inconsolable desaliento.
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    Federico dejó un mensaje inescrutable que mi mamá atendió revestida de prejuicios: “mirá el noticiero del canal trece a las ocho y mañana hablamos”.


    — ¿Quién es ese Federico D’urso nene?


    —Un amigo que se dedica al negocio de la seguridad —improvisé.


    —Sonaba circunspecto, yo le dije a tu papá: ese bicho es milico y conspirador —dijo gestionando una advertencia con el dedo índice y acentuando con rara prosodia la letra ye.


    Aprendí en mis treinta años que la sensibilidad de mamá provenía de una profunda explotación de sus sentidos, no solo por los contenidos de su conocimiento, o de su experiencia, sino también por sus emociones que le permitían disfrutar de algo que podría definirse como un don alimentado por su percepción sensible.


    Su curiosidad la colocó a la vanguardia de la exhibición televisiva en la cabecera de la mesa de la cocina, controlando como el camaleón, con un ojo a Telenoche y con el otro mis expresiones. Transcurrió cerca de media hora en una interminable abulia periodística antes de que el cronista Edgardo Mesa apareciera caminando por el barro con su micrófono identificado con el programa, en un paisaje que me resultó conocido.


    —...”se trata de un ex director y productor cinematográfico que vivía en condiciones de pobreza en esta modesta casa de Villa Soldati, donde apareció muerto este mediodía, víctima probable de la inhalación prolongada de monóxido de carbono proveniente de una cocina mal instalada. Se trata de Carlos Dellamasera, un hombre que allá por los cincuenta escribió un guión maldito que nunca llegó a realizarse y que lo dejó en la más dolorosa bancarrota. El hombre, lisiado sin piernas, se trasladaba con un carrito a rulemanes de factura artesanal. Todas las conexiones de la casa son precarias, tanto electricidad, como gas, como el agua. Fue descubierto por una vecina que se encuentra a mi lado y a quien quiero hacerle dos preguntas; dígame señora cómo se dio cuenta de que algo pasaba con su vecino, y la vecina contesta: desde el viernes pasado no escuchaba movimientos en la casa, el carrito de él es muy ruidoso así que es fácil darse cuenta cuando anda por el patio. Hoy le dije a mi hijo que se subiera a la medianera para ver si necesitaba ayuda. Lo alcanzó a ver tirado en la cocina con la puerta abierta. Llamamos a la policía y aquí estamos. ¿Era un buen vecino, se relacionaba de manera correcta con la gente? —pregunta el periodista—. Y la mujer responde: no, era un solitario y un cascarrabias, si se caía una pelota en su patio la devolvía hecha gajos. No era muy apreciado. A veces se lo escuchaba gritar e insultar como un loco.


    Mientras el periodista está de frente a las cámaras, a su espalda, personal de medicina forense se lleva el cuerpo tapado en una camilla y lo coloca en el furgón de la ambulancia. Se da vuelta por un instante mirando hacia adentro de la casa y se permite atravesar la puerta e ingresar al domicilio seguido por la cámara. Todo estaba tal como yo lo había conocido. Ingresa a la cocina y manifiesta que no hay olor que uno pueda vincular con gas o con monóxido y se puede respirar de manera normal, que las dudas y las hipótesis de la policía no descartan nada y que no tardarán en dilucidar si se trató de un accidente hogareño u otra cosa más compleja.


    A mí, que no tengo entrenamiento en investigación, que mi sentido de la lógica está aplicado a la filosofía, me resultó claro que si la puerta de la cocina estaba abierta para que la observara un chico desde la medianera, el supuesto monóxido asesino se habría disipado con el aire que circula, salvo qué alguien abriera la puerta luego de la muerte. Desde este punto de vista, sea cual sea la causa, ya no se trata de un accidente hogareño.


    Casi con el cierre de la nota, sonó el teléfono y mamá salió disparada hacia el comedor para atenderlo. Yo me acomodé con resignación en la silla conmovido por la muerte de este pobre hombre atormentado. Desde los griegos para acá consideramos mortales solo a aquellas criaturas capaces de pensar que un día se van a morir y parece algo tan sencillo, tan natural. El problema es que la sola noción de la muerte del prójimo es dolorosa, y la noción de nuestra propia muerte, nos llena de miedo.


    Mamá volvió malhumorada y, con la boca fruncida, me arrojó: “es esa mujer de vuelta”.


    — ¿Te llamó Federico? —preguntó Carla.


    —Si.


    —Entonces viste las noticias.


    —Si, estoy devastado y preocupado.


    — ¿Querés venir a casa y charlar un rato? Estoy sola.


    Por un momento creí que era la oportunidad para enfrentar esa sutil insinuación con la que Carla intentaba atormentarme. Enfrentar significa desalentarla y requiere de un equilibrio emocional y una fortaleza que hoy no puedo sobrellevar. Decidí dejarlo pasar, por el momento, pero malicio que un día tendré que decirle que si ella está pensando en consumar lo que yo creo, está jugando un juego que yo no podría jugar.


    —No, discúlpame, pero ya está casi lista la comida y si me llego a ir tu tía me mata.


    Se hizo un silencio sólido, tenía volumen, podría cortarse, incluso ser archivado en una caja, clasificado con precisión, etiquetado como peligroso y dejarlo sobre el estante para revisarlo cuando sea necesario.


    —Mañana seguro que te llama Federico, ojo porque lo sentí preocupado y entiendo que van a tener que organizar algún tipo de ofensiva.


    Federico D’urso llamó y generó las condiciones para encontrarnos en persona por primera vez. Me convocó bien temprano en la mañana a una oficina en un edificio que funciona como anexo de la Secretaría de Inteligencia en calle Veinticinco de Mayo, es un edificio al que llaman London & Lancashire. Me anuncié ante un policía que me hizo esperar parado a un costado de la puerta hasta que vinieron a buscarme para conducirme a una oficina escondida tras los laberintos del fondo y entre dos cuartos de chirimbolos para la limpieza.


    El que me indicaba el camino parecía un Granadero o un Policía Militar, aunque vestido de civil. Tenía el tic de caminar sacando pecho con los codos apenas flexionados y tirados hacia afuera. Yo creo que marcaba el paso, pero quizá es cosa mía. Era muy joven y en extremo alto. Abrió la puerta con excelencia en sus modales pero sin emitir ni una sola palabra.


    Federico estaba sentado a un escritorio detrás del cual había una pizarra verde bosquejada con caminos cruzados de tiza, letras y números que mostraban una especie de jeroglífico ininteligible. Mi primera impresión me permitió entender algunas cosas que hasta el momento estuvieron veladas. Llevaba la camisa arremangada y la corbata abierta a la altura del cuello, barba sin afeitar, cabello engominado. Sus manos eran finas, distinguidas, con uñas cuidadas, su cuerpo era delgado y musculoso, cargaba un reloj más pesado que un ancla y una patológica ausencia de sonrisa.


    La particularidad que debí haber imaginado es que mi anfitrión tenía la misma edad que yo o poco más. Y ese era el dato escalofriante, era la impronta de mi prima Carla, haciendo de sus relaciones, una obsesión por la carne más joven. Ella lo eligió con meticulosidad, con precisión, le dio a creer que las riendas de la seducción estuvieron todo el tiempo en sus manos, aunque Carla y yo sepamos en lo más íntimo, que la verdad es otra.


    Me estrechó la mano con sinceridad, que no es poco. Limpió con un gesto a los dos oficiales que compartían la oficina y quedamos solos.


    —El tipo que apareció muerto ayer —dijo—, Dellamasera, fue asesinado. Es un trabajo profesional.


    El preámbulo me dejó atormentado. Creo que escuché el resto de la exposición como un autómata y hasta dudo que yo haya tenido cabal comprensión de todo lo que habló o que no se me haya perdido algún detalle.


    —Se va a mantener la cosa en secreto porque no hace falta levantar la perdiz, no hay quién reclame nada de ese pobre cristiano. Pero las autoridades están preocupadas porque el trabajo fue realizado con precisión quirúrgica. Nadie lo sabe, pero se encontró una pequeña esquela que decía: “Lo prometido es deuda”. Sin firma, sin señales, sin identificación, un total anonimato.


    —Yo sé qué significa eso —expresé con amargura y el hombre enarcó las cejas con inocultable asombro—. Él me lo contó estando en vida. Se la tenían jurada y cuando se supiera dónde estaban los planos de Galileo, pesaba sobre sus espaldas la condena a muerte. Ellos deben saber quién tiene los planos. Estamos fritos.


    —Lo más escalofriante de todo es que le quitaron el aire mediante alguna técnica compleja que nada tiene que ver con una cocina defectuosa. Hay quienes opinan que se usó una droga en sangre que simula los efectos del monóxido de carbono y no hay manera de confirmarlo.


    — ¿Existe alguna condición que les permita vigilar a Félix Novello?, porque si lo tienen en la mira puede salir lastimado él y mi abuela.


    —Otra de las cosas que quería comentarte es que se me termina el tiempo. Si en una semana no se resuelve el asunto tendré que abandonarte.


    — ¿Qué se puede hacer para acelerar los procesos?


    —Yo te dije la última vez que hablamos que había que poner una carnada, e insisto en el concepto.


    — ¿Pero cómo se hace?


    —No pude convencer a mi jefe para que me diera una mano por unos días y en virtud de lo peligrosos que son estos personajes, lo mejor es que se vaya haciendo a la idea de entregar lo que les piden.


    —Pero eso no nos asegura que salvemos nuestras vidas.


    —Veamos si podemos resolverlo durante esta última semana y si no, vemos si se nos ocurre algún plan de ofensiva.


    

  


  
    3


    
      
    


    Me gasté los últimos pesos que me quedaban en costearme un taxi que me dejó en casa de la abuela. Estaba desesperado. Le di al timbre varias veces hasta que me abrió la puerta y antes que me dijera nada la abracé. Ella se asustó y empezó a preguntar que me pasaba, por qué estaba temblando de esta manera. Dejé que la serenidad de su abrazo hiciera su trabajo. Su capacidad de contención no era una de sus principales virtudes, a decir verdad era casi una carencia, pero me alcanzó tan solo haber llegado a tiempo para advertirla de lo que está ocurriendo.


    — ¿Vos creés que es verdad que la gente de Urquijo anda matando gente que sepa del ingranaggi tempo?


    —Yo no sé qué creer, abuela. Hay dos muertes que lo único que tienen en común es su conocimiento sobre la existencia de los planos. Y no hay nadie que pueda vincular a esas personas entre sí, excepto vos, Fernando y yo.


    —Vení que te quiero mostrar algo.


    Caminamos hasta su dormitorio. Todo estaba ordenado como siempre, el piso de pinotea lustrado y brillante, la alfombrita y los patines hechos con retazos de frazada, la mesita de luz con un libro junto al velador. Se había tomado el trabajo de reemplazar un viejo cuadro que estaba colgado en la pared del dormitorio por el retrato de Prilidiano Pueyrredon que le obsequió Novello. Nada sospechoso.


    Se acerca a la cabecera de su cama y me pide que tome el otro extremo para desplazarla hacia un costado, no pesaba tanto. Ella se movió con agilidad, como siempre. Hicimos el movimiento y quedó al descubierto una pequeña compuerta trazada sobre la pinotea. No era un elemento hecho a las apuradas, estaba cortado con prolijidad, y funcionaba con una traba oculta que servía de manija y un juego de bisagras.


    — ¿Un cuarto secreto abuela?—pregunté sin salir de mi estupor.


    —No, solo una pequeña bóveda de seguridad, caserita.


    — ¿Quién la fabricó?


    —No importa, ayudame.


    La abuela se arrodilló para empezar a sacar cosas. Primero quitó una carpeta forrada en cuero y un alhajero que, por el ruido debía estar lleno, y había sido guardado a nivel de superficie. Mientras yo acomodaba esos elementos a mi espalda, ella estiró su brazo llevando el hombro casi hasta la altura del piso y su mano salió con el cilindro de madera que fue el recipiente original de los planos. Al final volvió a meter la mano a fondo y extrajo la caja de madera que vimos en casa de Félix Novello, tomada de la manija.


    — ¡Te trajiste el ingranaggi tempo! ¿Por qué?


    —Porque él dice que esto fue diseñado para mí y cuando yo esté lista, la tendré que utilizar. ¿Qué querías que haga, que la devuelva?


    —No sé, yo siento que el tipo te está empujando.


    —Ponete en el lugar de Félix, está construyendo algo para una persona, le dedica gran parte de su vida a perfeccionarlo, tiene una visión, un sueño o una locura galopante que le hacen verme como una vieja mesiánica que trae la luz de su creencia; no hay forma de negarse al menos al gesto de urbanidad de dejarse obsequiar. Es como la docena de rosas del tipo feo que quiere ser tu novio. Como mínimo mostrar una sonrisa y buenos modales.


    — ¿Vos crees que Novello está a salvo de la Logia de los Inventores, solo porque la máquina está en tu poder?


    —No. Lo peligroso son los planos. La máquina se podrá volver a construir, pero sin los planos y las notas sobre las sucesivas modificaciones, no tienen nada. El que está en peligro es Félix y tenemos que avisarle.


    Se apresuró a guardar todo en su lugar. Cuando le alcancé las carpetas intenté hacerle referencia y que me explicara de qué se trataba:


    —Nada, —me sacó como a una mosca— documentación personal, es una especie de bitácora, un cuaderno de viaje. Si me llegara a pasar algo, venís, lo buscás y tomás las medidas que haya que tomar.


    —Pero un cuaderno de viaje se construye a medida que se viaja, me confunde tu definición.


    —Recordá lo que te vengo diciendo desde que eras un chiquilín: todos somos viajeros en el tiempo. Yo junto fechas, anoto hitos como si fueran efemérides. Algún día lo vas a entender.


    —Lo entiendo ahora y me estremece.


    —Vamos nene que se hace tarde.


    Salimos disparados al barcito frente a la cancha de San Lorenzo, sabiendo que el teléfono público allí siempre funcionaba. Sin embargo, Novello no atendió ninguno de los cinco intentos de llamada.


    —No puede ser que no atienda —opinó—, algo le pasó. Vamos para la casa.


    En un suspiro estábamos subidos al colectivo 15, con el culo lleno de hormigas e implorando que no le haya ocurrido nada malo. Para peor, llegando a Avenida Independencia hubo un roce con un auto, se armó una puteadera y perdieron como cinco minutos intercambiando documentos. Entre tanto la abuela estaba inquieta, y abría la ventana para reclamarle al chofer que se apurara con el trámite.


    Media hora después corría desbocada por Díaz Vélez y yo a la par, vigilando más que no se tropezara y terminemos en el hospital, ella con la cadera rota y yo con un dolor de cabeza histórico. Llegar a la casa de Novello fue toda una odisea. Sacudí la aldaba varias veces y no tuve respuesta. Le pegué con los nudillos a la persiana del local y tampoco respondió. Nunca había visto a la abuela tan alterada. Terminamos sentados en el frío umbral de mármol para bajar la agitación y reflexionar sobre cómo seguir.


    — ¿Llamamos a la policía? —preguntó.


    —Con qué excusa. A ver si salió a cobrar la jubilación y nos estamos haciendo un largometraje de Hollywood.


    Cuando ya bajábamos los brazos y no se nos caía una idea ni talándonos el tronco, una mujer mayor vestida con batón y coronada de ruleros, que venía arrastrando un changuito con mercadería, acaso desde la feria, pasó delante de nosotros y susurró sin detenerse y con extremo disimulo: “Bartolomé Mitre 3915 en media hora”. Luego siguió como un ánima en pena, remolcando sus secretos y dejando a su paso una estela de misterio.


    El mensaje dejaba una serie de puntas sin atar, que serían nuestro entretenimiento durante los próximos treinta minutos hasta que llegue el momento de decidirnos a constatar qué significaba esa dirección. El sentido común indicaba que esa mujer era una emisaria de Félix Novello. Si él necesitaba alguien que entregue un mensaje como ese, es porque no podía exponerse, ¿por qué será?


    La abuela, que veía la situación con menos optimismo, pensó lo peor, que esos tipos lo tenían prisionero y usaban, en sus palabras a “la vieja de los ruleros”, para atraernos a una trampa. Como sea, me pareció prudente que nos pusiésemos a caminar sin rumbo fijo durante un rato, siendo cautelosos en el intento de percibir si alguien sospechoso nos seguía los pasos.


    La dirección era a unas tres cuadas de la casa de Novello, de modo que esto de vagar a la deriva por la avenida, a tranco cansino, mirando vidrieras, y luego acercarnos a la tienda de Felfort a que el olor a chocolate nos paspara los labios o nos provocara diabetes, pero con la mente alerta, podría darnos esa chance de descubrir a un eventual cazador.


    Por habilidad o por torpeza, cuando llegó el momento estábamos arribando al domicilio establecido con la convicción de encontrarnos a salvo de cualquier conspirador. La señora de los ruleros nos esperaba en la puerta y sin decir una palabra nos apuró a ingresar al pasillo de una casa tipo chorizo con tres departamentos. Cerró con llave la puerta de calle, de hierro forjado, que le daba a la propiedad un aura de seguridad. Recién en ese momento exclamó “departamento tres”. El pasillo era largo, podían escucharse las señales de vida, medianeras mediante; chicos jugando, alguien escuchando la radio, una adolescente discutiendo con la madre. Delicias de la vida porteña un miércoles antes de almorzar.


    Felix estaba sentado a la mesa de una cocina minúscula y mal iluminada. Tenía el brazo derecho sostenido por un pañuelo y la mano envuelta en una venda salpicada de sangre.


    —Anoche estaba trabajando en el taller, muy concentrado con un viejo cucú de la hija de esta señora —señalo a la mujer de los ruleros— Herminda, amiga de toda la vida. Me quedé hasta tarde porque prometí que a la nochecita se lo entregaba. Ustedes saben que el piso del departamento es el techo del taller, se escucha todo lo que pase arriba. En un momento me pareció oír pasos y ruidos extraños así que agarré una barra de hierro que tengo en la caja de herramientas comunes y subí como un estúpido a hacerme el valiente. Estaba todo revuelto, los relojes volteados, papeles en el piso y dos mastodontes buscando lo que se imaginan. Me abalancé hacia el más morrudo y alcancé a darle con todo en la cabeza, lo dejé medio tarado. En ese momento se escuchan tres golpes en la aldaba y todo lo demás pasó como un rayo, el otro se me vino encima y de pronto yo estaba viajando en trineo encima del matón, que limpiaba los escalones con su espalda, creo que viajé directo sin parar en ninguna estación, no sé cómo me hice un tajo en la mano, si que en el brazo tengo un esguince porque en un momento me quise aferrar a la baranda y el matón me hizo un tackle alto y en el giro él quedó debajo, si no yo estaría todo roto. La peor parte se la llevó el otro cuando dimos contra la puerta de calle. El que tocaba a la aldaba era el yerno de Herminda, me salvó la vida cuando escuchó el impacto en la puerta del lado de adentro y se asustó. Empezó a gritar desde afuera qué pasaba y a sacudir la puerta. Al tipo al que le había dado con la barreta venía bajando a las puteadas y me sacó del camino de una patada mientras ayudaba a levantarse a su socio maltrecho. Me gritó, entregá los planos, abrió la puerta y salieron a los piques. Así que acá estoy refugiado en lo de Herminda, esperando que la policía investigue.


    Se tomó un instante para respirar, la abuela Tona y yo quedamos consternados. Estaba consumada la amenaza, la certeza de lo que buscaban y quiénes son los propietarios del problema.


    — ¿No se llevaron los planos y las notas? —pregunté.


    —No, porque tengo un lugar secreto en casa que no pudieron encontrar. Pero ya estoy advertido. Como sea, las cartas están sobre la mesa. Hasta acá llegué. De ahora en más el destino de los documentos es de ustedes, Ya no soy seguro.


    — ¿Y qué vamos a hacer nosotros con los planos? —preguntó la abuela.


    —Llegó el momento de cambiar de manos, hay que encontrar un candidato decente y desconocido. Y yo no quiero saber quién es, para no darle la oportunidad de que me lo extirpen con torturas. Si no sé, no puedo confesar.


    La abuela quedó en un costado con una pena que podía tocarse con los dedos. Los planos y las notas habían sido puestos en uno de esos cartuchos de plástico que utilizan los estudiantes de arquitectura. Lo ofrendó con orgullo y con resignación, como se entregan las limosnas, en la convicción de que el destino de la ofrenda será el que tiene ser.
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    Tenía que ir a dar clase y si no fuera que podría ver a Laura durante un rato, me habría excusado. Todavía no me habían asignado la posición de ayudante de cátedra, de modo que mi pretexto hubiese sido un simple faltazo, agarrado de mentiras. Llegué a casa abatido y me arrojé a una siesta reparadora, en el intento de encontrar fuerza y humor para sobrellevar las horas inminentes.


    Mamá me despertó con un mate y una caricia y yo puse la cabeza en su regazo como cuando era chico, entonces me besó en la frente y me preguntó si todo estaba bien. De reojo miré el cartucho de plástico parado en la silla donde cuelgo la ropa y le dije que si, que estaba muy cansado. Pero a quien engaño, ella tiene su percepción y su medida de los problemas, y cuando sienta que debe ir a fondo, lo hará, con determinación, porque ella trabaja de madre, aunque su hijo sea un boludo grandote de treinta.


    —Te llamó Laura —dijo y vio cierto brillo en mis ojos—, charlamos un rato, es tan inteligente y tan simpática esa chica. No quiso que te despierte, solo que te dijera que ella iba a estar en la facultad a eso de las seis y que la única materia del día era la tuya, que les quedaba un buen rato para hacer el trabajo que están haciendo juntos. Por si querés encontrarte con ella en la puerta. ¿Así que están haciendo un trabajo juntos?


    —Si —le dije, sin más explicaciones.


    —En una época a eso le llamábamos romance.


    Lo dijo con tanta ingenuidad, con tanta ternura, que merecía saber que a esto hoy se le dice polvo, solo para ayudarla a despabilarse.


    — ¿Estás seguro que no pasa algo malo o raro con ella?


    —No, mamá, con ella todo está de maravillas. Somos buenos amigos, no tenemos nada serio y no está ni embarazada, ni complicada con nada que pueda ser una preocupación para esta familia.


    —Y entonces por qué estás así.


    —Estoy preocupado con cosas del trabajo. Pero todo se va a arreglar.


    —No querés hablar más.


    Le dí un beso a la bombilla hasta que sonó en el fondo de la calabaza.


    —No. Hoy no.


    Antes de irme, escondí el cartucho entre los alambres del elástico de mi cama. En una época, en que había empezado a fumar, quizá a los trece años, era el sitio en donde escondía el atado de cigarrillos Particulares Treinta para que mi papá no me pescara. No digo que fuese un escondite inexpugnable, pero habría que desarmar toda la cama para descubrirlo.


    A Laura solo le bastó mirarme para entender. Mi economía estaba tecleando, mi sentido común emparchado con pitucones y mi emocionalidad en llanta. A ella no le importó sufragar el hotel alojamiento, solo entendió que era necesario tomar a este hombre en las manos y darle un poco de paz.


    La armonía es la estética de la suma de factores simultáneos como unidad orgánica, que confluyen en un mismo efecto o combinación, como en un acorde la suma de sonidos. Yo estaba boca abajo en la cama, sentía sus pechos desnudos sobre mi espalda, su aliento joven en mi oído, su corazón sereno sincronizando con el mío. Solo me protegió, me cubrió de Laura, una tibieza que envuelve sin ampollar, sin desafinar, en armonía. Eso es todo. Y jugó un rato enroscando su dedo índice en un mechón de mi cabello, y me pasó el dorso de la mano por la barba. Me abrazo con más fuerza como si le diera placer darme contención. Hasta que tuvo que preguntar porque era hora de levantar el campamento y cumplir con nuestras obligaciones.


    — ¿Vas a ir a Ezeiza a recibir al Pocho el 20 de junio?


    —Por supuesto, toda la vida esperando esto, mirá que me lo voy a perder.


    —Vas a venir conmigo en la columna del ERP ¿no?


    — ¿Pensás que va a haber quilombo?


    —Pero claro que va a haber quilombo y no importa con qué columna vayas.


    —Si vamos juntos nos podemos cuidar.


    —Es cierto. Hay un mar de fondo con la derecha peronista, con la derecha sindical, los “montos” están mostrando que son los que la tienen más larga. No termina bien. Decime una cosa, ¿Qué es lo que vas a hacer con ese cartucho?


    —Se me ocurrió llevárselo al doctor Edelstein para que revise los planos y las notas. Que juzgue si tiene gollete lo que encuentra escrito. Y hasta quizá a él se le ocurra un nombre de alguien digno, capaz de hacerse cargo de la responsabilidad, que no tema esconderse de la gente peligrosa que pretende robarlo.


    — ¿Y el plan del marido de tu prima?


    —Sin proponérmelo, la carnada ahora está en mis manos, voy a tener que bailar aunque no quiera.


    — ¿Pero si es peligroso por qué no se lo entregás a los de la logia y listo?


    —Mucha gente se sacrificó para ponerlo a resguardo, mi abuela cuando era una mocosa viajó miles de kilómetros por mar para hacerlo, y hay gente que dio su vida como Juan Borrondo, Dellamasera, Ovidio Sánchez e incluso la que se puso en peligro como Novello, y quién sabe cuántos más que no conocemos. Cuando hablo de conducta moral hablo de esto, ¿entendes? Platón dice que la falta de responsabilidad es ignorancia. Yo no puedo negar que hay que hacer lo que hay qué hacer.


    —Te entiendo, claro que te entiendo.


    Laura me besó con ternura, sus labios se ajustaron a los míos como una cálida demostración de afecto. Tienen la virtud de detenerse cuando es preciso y avanzar descarriados cuando hace falta hacerlo, y tienen la destreza de hacerte sentir que su boca es sabia. De pronto se puso seria, como si un nubarrón le nublara la mirada. Una cortina de hielo me acarició la espada mientras nos vestíamos.


    —Te puedo decir algo —dijo afectada—, no lo tomes a mal por favor. El marido de tu prima, Federico, está en el Servicio de Inteligencia, si llega a saber de mis preferencias políticas, me cocina. No se te ocurra mencionarme porque me van a empezar a seguir.


    —Quedate tranquila, entiendo el peligro y jamás te comprometería. Despreocupate.


    —Seguro que conoce a mi papá, si me descubren, me confinan a Sierra Chica.


    Cuando terminó la clase me ofrecí a acompañarla hasta la puerta de su casa. Se excusó, alegando que yo había tenido un día tremendo y que prefería que me fuera a descansar. Algo desafinó en esta melodía, algo que no pude explicar en ese momento pero que empezó a girar en mi cabeza. Durante la clase estuvo en otra cosa, distraída, torpe, desconectada. Ese instante anterior a comenzar a ponernos la ropa fue como si se diera cuenta que cayó una maldición sobre nosotros, como si algo estuviera a punto de romperse.


    Pensé que podía tener relación con cierta desconfianza a que la gente de Federico D’urso pudiera estar a mi sombra. En realidad me conformé con pensar en eso.


    

  


  
    5


    
      
    


    En la parada del colectivo 101, la perspectiva de una relación abrasadora con una joven de veintidós, a la que le llevaba ocho años, pero con quien uno podría elaborar en determinadas circunstancias un tratado de exageraciones, configurar un proyecto de mediano plazo o, con un poco más de pretensiones, hasta uno de largo plazo, con un vientre juvenil que podría poblar la familia de niños bonitos e inteligentes, resultaba un natural descalabro. Y mientras maduraba una forma en que podría yo salirme del problema, más por desconfianza en mis propias emociones que en los peligros de un potencial apriete castrense, empecé a calcular que el tamaño de Laura no era tan minúsculo como hubiera preferido.


    Alguien se puso a mi espalda y con una calma que estremece me dijo:


    —Esto se sale de los planes, maestro.


    Giré atormentado por la frase y me encontré con un hombre vestido con saco oscuro y corbata, cabello de corte militar engominado arriba y rasurado a los costados y lentes negros cuadrados. El instinto me alejó de su lado en un acto reflejo, aunque el hombre apenas si reaccionó, solo agregó:


    —Yo soy su seguridad, por pedido de mi jefe, Federico D’urso, pero que usted esté relacionado con la hija del coronel Ditter cambia todas las cosas.


    —Disculpame, pero no entiendo, que hice de malo.


    —Esto es un conflicto de Inteligencia, tengo que comunicárselo a mi jefe. Le pido que se abstenga de comentar al coronel nuestro acuerdo de manera formal, al menos hasta que Federico arregle este entuerto. Buenos días.


    —No la quemen, es buena piba —imploré.


    Que mi guardia personal conozca mi relación con Laura y me pida que no lo comente con el coronel, es una señal positiva de que a quien se vigila es a mí y no a ella. En cierta forma me dejó tranquilo. No obstante, otro contrato unilateral se iba cerrando, solo que esta vez en lugar de un beso me regalaban un uppercut de derecha.
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    El doctor Edelstein parecía un chico jugando con el Mecano, tartamudeaba, de a ratos hacía cuentas y el lápiz temblaba como un sismógrafo.


    — ¡Es increíble!, pensar que estos papeles estuvieron en manos de Galileo Galilei me llena de gozo. No lo puedo describir.


    Se tomó veinte minutos para leer las notas y hacer unos apuntes en una libretita. No me gustaba demasiado la idea, quizá sea un prejuicio, ¿qué podría hacer?, ¿plagiar a Galileo?


    —No tengo nada que decir desde el punto de vista mecánico—dijo—. No es mi rubro, esto tendría que verlo un ingeniero, hay una carrera bastante nueva en la Universidad de La Plata, Ingeniería Aeronáutica Espacial, que tiene una visión más amplia de la mecánica y su relación con el cosmos. Le diría que busque por ahí, profesor. Respecto de la teoría que el tiempo no es más que una huella continua y que es posible probarlo con una foto y un cuadro, me deslumbra.


    — ¿Cómo se entiende que una misma persona esté más vieja en un tiempo anterior si no se puede avanzar hacia el futuro?


    —Hay una explicación. Definamos un poco los dos tiempos posibles. En el primero, la de 1852 es una señora que parece de mayor edad que la que tiene hoy. Esto puede leerse de dos maneras, se fue dentro de algunos años, o se va hoy rumbo a algunos años más lejos, ¿se entiende?


    —Muy complejo.


    —Si en 1981 viaja a 1952 o en 1973 viaja a 1841.


    —Entiendo, llega a una mayor edad en el pasado. Pero 1981 todavía no ocurrió.


    —Esa es una suposición tan verosímil como el resto de esta teoría. Seamos coherentes, o todo es posible o nada es posible. Si no, levantemos todo y vámonos a casa.


    —Correcto. Ya bastante delirante suena todo, al menos conservemos una línea de coherencia. Continúe por favor.


    —Bien. Cuando definimos el segundo tiempo, el acertijo es un poco más complicado. Digamos que la señora, en otro momento de su historia, decide volver a viajar, y llega a un tiempo en donde por algún motivo necesita realizar un cambio de viajero. Le dice a su yo de 1930, que viaje a 1892 y ella se queda en 1930. Y esto se podría hacer hacia atrás todas las veces que se quiera, siempre que se consiga convencer al otro yo, de convertirse en viajero.


    —Esto es espeluznante.


    —La cuenta que estaba haciendo hace un rato, es que bastaría tener una bitácora ordenada y un plan de viaje concreto, mediante el cual podría poner a esa señora con la edad que prefiera en el año que más le guste, siempre que fuera hacia atrás.


    Cuando mencionó “bitácora” un frío congeló mi sistema nervioso. Al instante pensé en la carpeta de cuero que la abuela tenía escondida junto a la máquina, debajo de su cama a la que ella llamó de esa manera. Este pensamiento hizo que me distrajera y perdí el hilo de lo que decía, entonces traté de recapacitar.


    —No termino de entender —le dije.


    —Es que hay un punto en que estos viajes manipulan parte de la realidad, algo que se toca en el pasado, tiene influencia en el futuro, de hecho Galileo pensó en la máquina para esto. Hoy no podemos demostrar que estamos viviendo con las consecuencias de algo que se modificó en 1930. Sin embargo, si esto en realidad ocurrió, estamos viviendo un tiempo modificado.


     —Bueno, ahora que lo pienso hay algunos indicios. Tenemos una confusión en la edad de la abuela, hay todo un lío con su Libreta Cívica, siempre se dijo que su marido, mi abuelo, le llevaba como veinte años sin embargo nosotros lo recordamos como contemporáneo a la abuela. Siempre le esquivó a las fotos, como si no quisiera dejar asentada su actualidad física. Y las hijas dicen que hubo tiempos en los que se generaban discusiones entre sus padres y se distanciaban de los hijos. Mi abuelo empezó a juntar información sobre mi abuela, información de tiempos anteriores, porque sospechaba que andaba en cosas raras. Algo vio, su desconfianza lo llevó a pensar que ella tenía un romance secreto con un inventor que estaba construyendo el ingranaggi tempo, entonces es de concluir que no se trataba de un romance sino de una sociedad en la que se viajaba en el tiempo. Este inventor, desapareció de manera misteriosa y hay quienes asumen que se fue al pasado.


    Edelstein quedó en estado de perplejidad, las piernas estiradas, la espalda relajada sobre el respaldo de su asiento, la palma de la mano sobre su frente.


    — ¡Es todo tan teórico! —dijo con amargura.


    — ¿No hay manera de ponerlo en cálculos o en teoremas?


    —Si que hay, puede llevar años, quizá una vida, hay que investigar, repasar todas las teorías existentes, iniciar las ecuaciones desde un punto verosímil y empezar a volar, y traer otros pájaros que vuelen con uno. Ahora, sin una comprobación empírica, todo esto es cháchara.


    —Para lo cual, es necesario utilizar el ingranaggi, y entonces habría que construirla.


    Era el momento de evitar mencionar que la máquina ya existía y que estaba a un estirón de brazo en una caja secreta debajo de la cama de la abuela.


    —Una máquina del infierno, que en manos equivocadas, puede poner al tiempo en crisis.


    —La dimensión del cambio también es peligrosa —opiné—. Cómo sabe el viajero, que las consecuencias de su ajuste temporal, tendrán con exactitud el efecto deseado.


    —Ese es su terreno profesor, el de la ética. Si yo fuera usted, quemaría estos papeles del infierno rompiendo para siempre toda posibilidad de que algo así pueda existir. Y que me perdone Galileo.


    — ¿Usted lo haría?


    —No. Yo soy un científico, mi ética es la del descubrimiento. Su ética es la que profundiza en el bien y el mal. Usted tiene qué hacer lo que hay qué hacer.


    Nunca podré olvidar la desolación del doctor Edelstein mientras enroscaba los planos y las notas y las colocaba dentro del cartucho.


    — ¿No se anima a quedarse con estos planos y llevarlos a buen término? —consulté con ingenuidad.


    —De ninguna manera.


    —Existe alguien en su comunidad, capaz de hacer con ellos lo que corresponde.


    — ¿Qué es lo que corresponde profesor? —dijo mientras tomaba las hojitas sobre las que había realizado sus apuntes, las arrancaba con una frustración evidente, dolorosa, y las quemaba con el mismo carusita a benzina con el que se encendía un agrio cigarrillo frente a mis ojos.
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    Carla puso como condición que fuera a verla a su casa. Al final llegaba el momento de afrontar este problema con madurez y darle un corte definitivo. O eso creí. La charla con Edelstein me dejó la inquietud de conocer cuál era la historia por la que tía Elma, su madre, había discutido alguna vez con mi abuela, por vincularla con Juan Manuel de Rosas.


    Vivía en un departamento muy bonito en el barrio de Congreso y lo tenía arreglado con todo el confort, hasta tenía una pequeña barra con dos bancos altos que simulaba un bar. Me recibió en bata, una larga prenda azul cruzada al medio y asegurada con un cinturón atado en la cintura. Me dio un abrazo cálido y un beso en la mejilla, esta vez, colocó sus labios sobre mi barba. Olía a diosa. Por el valle del busto se notaba la falta de corpiño, de modo que no había que exprimir la imaginación para darse cuenta que estaba desnuda.


    Caminaba descalza, las uñas de los pies pintadas con el mismo color que las de las manos. Rojo oscuro. En una mesa había una máquina de escribir portátil, con una hoja a medio escribir en el carro y una pila de hojas escritas al lado. Cuando pasamos delante de la mesa afirmé en voz alta y con tono de satisfacción:


    — ¡Estás escribiendo! Qué bueno. ¿Es aquel libro sobre psicología y relaciones públicas que mencionaste?


    —Si, ya estoy a mitad de camino. ¿Querés tomar algo?


    —No, gracias


    — ¿Te molesta si me tomo un whisky?


    —No


    —Veni, sentémonos en el bar.


    Quedamos acodados a la barra uno al lado del otro. Mientras manipulaba el hielo y la botella, la bata se separaba de su piel ofreciendo un ángulo más que interesante de su paisaje interior. Ella se percató y dejó escapar una sonrisa. No dijo nada. Yo me sentí avergonzado, intimidado.


    — ¿Qué es lo que querés?, ¿que hable con mamá para ver si te quiere recibir?


    —Si, y si no es posible, porque está enojada o no quiere saber nada de nosotros, que me averigües pormenores de su discusión con mi abuela Tona y qué es lo que ella conoce de la historia que la vincula con Rosas.


    —A ver, esperá un segundo.


    Para bajarse del banco hizo un movimiento de cadera y se apoyó en mi rodilla. No entiendo mediante qué sutil mecanismo el toque de su mano repercutió en mi aparato genital. Pero en verdad empecé a desconfiar de mí.


    Trajo un teléfono pituco color blanco medio ovalado y con un cable larguísimo. Para volverse a sentar repitió el movimiento y el toque en mi rodilla pero en sentido inverso. El efecto fue el mismo. Discó un número, esperó con paciencia y luego abrió el diálogo sin ninguna inhibición ni reparo.


    —Mamá, tu sobrino Fernando quiere verte // bueno, mamá, pero ¿no te parece que ya es hora de terminar con esto?, él no tiene nada que ver en la pelea con tu hermano// no, no tiene ningún reclamo, solo quiere que le cuentes la historia esa de su abuela con Rosas// no le pregunté para qué, tampoco es algo tan difícil de cumplir// pero si le das el gusto ¿en qué te perjudica? // a qué hora // esperá:


    Me miró a los ojos y tapando el micrófono me preguntó: podés mañana a las once, y como le dije que si con la cabeza, continuó con su charla telefónica:


    —Mañana a las once está por allá // si mamá, yo lo acompaño // nos vemos// un beso.


    Dejó el aparato en un ángulo de la barra y con cara de satisfacción retomó nuestra charla.


    —Listo, mañana vamos.


    —Qué expeditiva que sos, no tenés vueltas. No hacía falta que te molestes en venir.


    — ¡Que pasa! No me querés ver.


    — ¿Nos encontramos allá? —dije mientras me ponía en pie.


    Ella me ganó de mano, se paró frente a mí y se arrojó a mis labios despojada de todo pudor. No pude evitar el taladro de su lengua y dejar de valorar el sabor embriagador de su boca que ahora tenía un regusto suave a alcohol. Con la mayor delicadeza posible la aparté, ella me miró, como decía Sandra, con lascivia, se soltó la bata y la dejó correr hacia el piso quedando a la vista un paisaje onírico, todo en su lugar, todo sujeto con firmeza, imposible inhibirse de la tentación.


    — ¿De verdad que no me vas a garchar?


    —Por favor, Carla, esto ya lo hablamos.


    —Me estuviste calentando durante veinte años y no me das siquiera el beneficio de un orgasmo.


    —No puedo, creeme que no puedo.


    — ¿No te gusta lo que ves?


    —Me encanta, tenés un lomo soñado.


    —Qué pasa entonces, decime, ¿tenés un filito y estás abastecido de sexo?, ¿te culeaste a la hija de Ditter? Ah, guacho, eso es lo que pasa, tenés un metejón con esa pendeja.


    —No es eso.


    —Rajá de ahí, no seas boludo, esa pendeja te va a meter en un quilombo del que no vas a poder salir.


    —Carla sos mi prima, ¿te crees que si esto no fuera así no estaríamos hablando de otra cosa?


    —Sos un pendejo lindo, no quiero un hijo con vos, no quiero una relación de largo plazo, ni un noviazgo, ni un matrimonio. Siempre quise un polvo y siempre estuviste ocupado. Es un desperdicio. Me da bronca porque cuando te tenía servido en bandeja, lo dejé pasar.


    —No puedo, perdoname.


    A la mañana palpitaban todavía resabios de su mal humor conmigo, creo que bajó los brazos, ella no entendió nunca mi moralidad. Cuando yo la miraba a ella, lo veía a mi papá defraudado, tapándose los ojos, a la tía Elma aterrorizada. Y no se trata de dejarlo en secreto, de hacerse el distraído, de guardarlo en una caja bajo siete llaves. Solo tiene que ver con hacer lo correcto, que tantas complicaciones me trajo y me trae con Laura.


    Alguno podría preguntarme: ¿por qué Laura si, pero Carla no? Y la respuesta es que Laura no es nada más que un acto reñido con un reglamento interno caduco y extemporáneo. Carla es sangre de mi sangre. Digo esto y siento un escalofrío.


    La tía Elda se veía muy avejentada. Quizá los años le cayeron más duro que a su hermano. Me abrazó con ternura, tenía los ojos empapados en lágrimas, en verdad me conmovió. Creo que se desarmó su escudo prepotente con el que intentaba establecer una manera de relacionarse con la parte de la familia con la que estaba enemistada.


    Yo era un buen embajador, respetado, si mi intención fuese componer lo que está roto, quizá hasta tuviera éxito. El problema es que conozco lo que piensa papá, la profunda desilusión por las actitudes de su hermana, y ahí si que no hay embajador que valga. Me dejé mimar mientras duró, me tomé sus mates con inocultable placer y luego me fui al tema por el que había venido.


    —Esa es una historia vieja —dijo tía Elma—. ¿Por qué querés saber datos ahora de una anécdota de la edad de piedra? ¿Para qué puede servir?


    —Es que como mi abuela ha sido alguien misterioso, amiga de las intrigas y de los sobrentendidos, mi primo y yo decidimos tratar de armar las partes que faltan en el rompecabezas —mentí.


    —Más que una historia en verdad era una curiosidad, que se transformó en comentario y terminó en pelotera. Yo te voy a mostrar un libro, dame un minuto.


    La tía desapareció de la cocina. Carla estaba tiesa, jugaba con los dedos, llevando un ritmo percutido con las uñas.


    —No me vas a perdonar lo de ayer.


    —No estoy enojada con vos, estoy indignada conmigo.


    Al cabo Elma volvió con un libro antiguo, amarillento, de tapas duras. El título era En La Penumbra De La Historia, y el autor era Carlos Ibarguren, con fecha de impresión 1932. Sobresalía de uno de los bordes un señalador de cuero que tenía marcada, casi por fuerza del olvido, la página que me quería mostrar.


    Carta de Manuelita Rosas a su marido Máximo Terrero desde Londres, diciembre de 1861.


    Mucho placer me trajo amor mío, saber que las cosas por allá están mejor que cuando nos fuimos. Aunque no he vuelto a mi querido país desde los días de la Batalla de Caseros, tengo un recuerdo imborrable por la tierra y por su gente.


    Aquí estamos ya entre hielos, niebla y nevadas y en algunos lugares del Reino se han sentido ayer ligeros temblores. Quiera Dios que no repitan en aumento, y que nos dejen quietos en Londres.


    Este mes es de fuerte tarea de cartas y tarjetas, que debo dirigir a mis amigas. Acabo de enviar una a mi amiga y consejera Tona Giordano y a su marido Juan Borrondo. Regale usted una visita en mi nombre diciéndole que pronto seguirá una carta a mi tarjeta. Pero si esto no sucediera, desee de mi parte en goce de salud sin cuyo bien supremo no hay completa felicidad en la vida...


    Si hasta el momento, los elementos que pude juntar para establecer la veracidad de la historia que abuela Tona nos había dejado que creyésemos, eran parte de un acertijo demencial, esta carta tenía una carga simbólica que ponía en crisis todos los indicios que conformaban el texto y el contexto. ¡Cómo que Juan Borrondo estaba casado con mi abuela!


    —Yo leí por casualidad este libro —comentó— y encontré que ya era demasiada coincidencia el seudónimo y el apellido: ¿cuántas Tonas Giordano puede haber en la historia argentina? Pero lo que ponía la piel de gallina, es que ya había escuchado de su propia boca alguna vez, no recuerdo en qué circunstancias, el nombre de Juan Borrondo. Imaginate si no voy a ir un día a preguntarle: ¿Cuántos años tenés Tona? Se armó una pelotera histórica, tanto es así que jamás nos volvimos a hablar. Yo creo que esto contribuyó después a la otra pelea grande, con mi hermano, porque creo que tu mamá tampoco tenía muchas ganas de apaciguar las cosas conmigo, nunca me perdonó.


    —No tía, mi mamá ha sido tu mejor aliada, creeme. El que no afloja es mi viejo.


    — ¿Qué opinas de lo que te conté?


    Me puso en el compromiso y salí por el atajo de la confusión:


    —No puede ser que tenga ciento ochenta años y que se vea tan bien. No sé qué pensar y por eso es que estamos tratando de tapar los huecos.


    —Bueno, la pelotera vino por eso, porque yo creía que andaba en cosas de magia negra y pactos con el diablo. Y la verdad es que si te ponés a pensar en la indiferencia que tenía para con sus hijas, yo desconfiaría.


    — ¿De qué hablás?


    —No puede ser que un día parecía más joven y a la semana siguiente pareciera más vieja. Que dijera cosas relacionadas con el futuro, no sé, hacía predicciones, ella habló de Perón como ocho años antes que fuera famoso y yo de eso no me olvido.


    — ¿Y por qué creés que sus hijas no tienen tan clara estas cosas?


    —Éramos todos veinteañeros y como la vieja no les daba bola, ellas tampoco hacían mucho esfuerzo para seguirle el tranco. Yo acepto que no tendría que haberme metido, pero no me imaginé que las cosas iban a terminar como terminaron, para mí era una pavada que terminó en un enojo imperdonable.
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    Vivimos tiempos confusos, pensé, y la certeza de que abuela en efecto sea una persona que ha vivido “siempre”, y digo siempre abarcando el pleno sentido de lo que la palabra “siempre” significa, merced a desarreglos, a la negación de entregarse a su destino, y proponerse darle golpes al timón de su existencia con una deliberada intención de cambiar las cosas, aunque sin medir en su totalidad las consecuencias de estos cambios, entendí que Tona Giodrano era una metáfora de la Argentina.


    Una tarde, recuerdo, hablábamos con Fernando sobre la memoria. Él aludía sin reservas, a los pensamientos de San Agustín:


    —Para San Agustín —me dijo convencido— la memoria se identifica en esencia con el alma, es decir, con lo más humano del propio hombre. Recordar es algo más que una función cerebral, existe una dimensión metafísica de la relación entre el alma y el tiempo desde la perspectiva cosmológica en donde se manifiesta la angustia existencial por el tiempo.


    — ¿Vos crees —le dije— que a la abuela la mueve la angustia del ser?¿Que su obsesión por el tiempo no es otra cosa que un inconformismo del alma y no la necesidad patológica de alterar la memoria para llegar a un destino obcecado que de otra manera no se cumpliría?


    —Quizá la palabra clave sea “memoria”. Con los datos confusos que suceden a su alrededor, no ha hecho otra cosa que generar una memoria distorsiva, un disfraz de su pasado que es también un disfraz de su alma.


    — ¿Cómo será el alma de alguien que no tiene memoria?—lo desafié— Aunque parezca una obviedad, lo contrario de memoria es olvido y no existe un estado intermedio. Si esto lo elevamos al núcleo familiar o más arriba aún, al núcleo país, es fácil concluir que sin memoria colectiva, no hay futuro. Fijate cómo se repiten los procesos golpistas en nuestro país, cómo se suceden con precisión matemática el fraude, la defensa de intereses de los que más tienen, la alta sociedad entramando complots con militares, con la prensa, con corporaciones y con cúpulas religiosas; lo sufrieron Irigoyen y Perón para no ir más lejos.


    —Tenés razón, pero existe una memoria, que es el reflejo del alma de los que están de ese lado de la vida. Ellos recurren a un sistema protector que tiene por creencia que lo correcto es eso y que los procesos populares son un castigo bíblico. No los justifico, solo digo que el alma es volátil también en sus propias creencias. Y cuando los propios las aprueban, sus textos periodísticos las ensalzan, su iglesia las bendice, se pierde toda noción del bien colectivo, que incluye aún a los que no piensan igual y a los que viven peor.


    Como decía Descartes, hay una memoria en el cuerpo y una memoria en la mente. La abuela desafiaba estos parámetros, con una obsesión que maceró durante años. Nos ha dejado creer, es decir que de modo deliberado nos ha confundido, que las incoherencias en los hitos de su historia, se deben a una inocente ocultación de la verdadera edad, como parte de un plan mucho más ambicioso que es pasar por nuestras vidas cambiando aquello que pudiese ser doloroso o destructivo para su progenie.


    Quizá con estos datos que aportó tía Elma, de lo que estemos hablando es de la construcción de un camino en el cual ella quiere encontrarse con la persona que ama con todo su corazón que se llama Juan Borrondo, y no nuestro abuelo Franco que ha sido en esta contingencia temporal, solo un vehículo procreador que de otra manera le sería negado.


    Henri Bergson fue quien pensó en las huellas dejadas por las percepciones en el cerebro y en la conciencia. Hay una memoria donde el pasado se conserva en una serie de hábitos que suceden cada vez que las excitaciones del medio los ponen en marcha. También hay una memoria que se fija en el recuerdo, cuya misión sería registrar, con entera independencia de cualquier interés práctico, todos los acontecimientos que van llenando nuestra vida. La abuela Tona no es tan solo una prestidigitadora de hábitos y recuerdos sino que es una viajera en el tiempo, aunque se victimice diciendo que viaja de día en día y hacia adelante, que es otra de sus distracciones.
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    Laura no fue a clase.
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    Faltaba una semana para el miércoles 20 de junio y Fernando tenía la convicción de que su liderazgo en la comunidad religiosa de la villa, requería que estuviera al frente de la columna. Unos chicos pintaban trapos y hacían sus banderas con la ilusión de que Perón las viese, aunque sea con el rabillo del ojo: Parroquia Santo Cristo- Villa Riachuelo. Tenía como veinte metros de largo y, mal cocida, una franja blanca sobre un trapo con fondo celeste. Pero era una insignia que simbolizaba con exactitud el lugar del que provenía.


    A mi primo lo encontré departiendo en un patio trasero de la iglesia con un morocho bastante corpulento, que tenía colgado un bombo peronista, con la insignia de la Jota Pe garabateada a mano. El tipo le daba al parche con un pedazo de manguera y cantaba mientras el cura saltaba radiante, con una torpeza que causaba ternura, gozando del batifondo como si fuese una sinfonía.


    Y el morocho cantaba: Rucci traidor, Rucci traidor con la melodía de la marcha peronista, haciendo referencia a la posición de la derecha sindical y una desafortunada expresión del secretario general de la CGT, que dijo estar contra los imperialismos de izquierda. Convengamos en que el mar de fondo con el que se llegaría al 20 de junio era cuanto menos, preocupante. Las izquierdas estaban que trinaban así que si alguien llegaba a soplar una brisita sobre este rescoldo, habrá que atajarse del chisperío.


    En cuanto pudo se deshizo del morocho y me invitó a acompañarlo hasta la mínima sacristía, en donde podríamos charlar en privado. Su rostro se transformó, como si el acto con el del bombo fuese una pantalla de alegría para ocultar algo oscuro. Pronto comprendí que en realidad era su evasión emocional a un infierno que golpeaba a su puerta.


    —Anoche pasó algo que me tiene preocupado. Vení, seguime que te quiero mostrar un numerito teatral.


    Abrió la puerta de la sacristía y el lugar era la cosificación del caos. Los escasos y humildes elementos rituales estaban en el suelo, las sillas acostadas y un tramo del piso de madera había sido removido, dejando al descubierto un minúsculo cuarto subterráneo que podría funcionar como bodega secreta.


    —Anoche se llevaron las armas.


    — ¿Las que te enchufaron de prepo los muchachos aquellos del Peugeot 404?


    —Esas.


    — ¿Y cómo sabés que no fueron ellos quienes se las llevaron?


    —No lo sé, pero intuyo que si hubieran sido ellos no necesitaban romper ni desordenar nada, ellos las guardaron en este lugar, conocían a la perfección el escondite, esto es un robo y un mensaje.


    —Qué mensaje.


    —Si sabían que las armas estaban escondidas acá, bastaba levantar la compuerta del piso y llevárselas dejando todo como lo encontraron. Quizá hasta pasaba inadvertido durante un largo tiempo, la bodega no es una dependencia que utilicemos muy seguido. Estos hicieron daño para avisar que pueden hacer lo que quieran, que se llevan algo que no es de ellos y que además nos tienen a todos vigilados.


    — ¿Ya lo saben tus amigos Montoneros?


    —Les mandé avisar, tenemos un sistema de guerra de zapa mediante el cual, personas de la zona transportan información secreta. Espero que se enteren pronto y vengan a ver esto.


    — ¿Por eso no ordenaste todavía este desbarajuste?


    —Claro, quizá los “montos” reconozcan la metodología o sepan buscar indicios.


    Fernando estaba afligido, sentí por un momento que traerle noticias sobre la abuela Tona sería una inútil mochila de plomo que agregaría más complicaciones a su ya perturbado presente. Pero es una persona atenta al prójimo y no se deja abatir por los conflictos momentáneos del presente.


    —Vos venías a hablar conmigo y yo te terminé cargando de espanto. ¿Qué averiguaste?


    —Que hay una carta de Manuelita Rosas publicada en un libro de historia, que menciona a un tal Juan Borrondo y a una tal Tona Giordano como marido y mujer en tiempos de Rosas.


    Mi primo quedó perplejo, como sin comprender con exactitud el tamaño de esta revelación.


    —No entiendo, esto está tan desordenado, ni asumiendo que se trata de una docena de casualidades, esto deja de ser un delirio.


    —Ayer me volví a reunir con el doctor Edelstein, me traje dos consideraciones terminantes: primero que no es descabellado pretender saltar hacia atrás en el tiempo y corregir el rumbo del futuro con todos los riesgos que conlleva, si es que se pudiera construir una máquina capaz de este prodigio. Segundo, que él como científico preferiría que esta posibilidad no existiera.


    —La metáfora de Alfred Nobel y la dinamita.


    —Exacto, en verdad me dejó meditando. Y esto es lo que quería compartir con vos. La máquina está en lo de la abuela y el cartucho, con los planos y las notas, en mi casa.


    — ¿Querés destruirlos? ¿Tenemos derecho a hacer algo así con elementos que no son de nuestra propiedad? —se preguntó Fernando en voz alta.


    Pensar que la frenada y la humareda de motor mal afinado que ocurrió de repente en la puerta de la parroquia despejarían por un rato las nubes del dilema, sería la reducción de la realidad, porque lejos de transportar un soplo de cambio traían un viento de guerra. En un segundo observamos a tres muchachos pesados caminando por el pasillo central rumbo a la sacristía. Yo solo reconocí a uno de ellos, que manejaba el 404 el día que nos levantaron. Los demás eran hombres de aspecto peligroso y beligerante.


    — ¡Qué pasó padre! —dijo uno de los desconocidos.


    —Lo que se ve Mono, desvalijaron la bodega.


    — ¡Pero cómo le puede pasar una cosa así!


    — ¿Pero qué te crees?, ¿quién soy el gendarme de los Montoneros? Ustedes se tienen que ocupar de vigilar este arsenal, háganse cargo, carajo.


    El Mono, desencajado, se puso a levantar las sillas y luego paró sobre la pared la tapa del piso. Una vez despejado el camino descendió al subsuelo y encendió la mísera lamparita que colgaba del techo. Estuvo dos minutos a las puteadas, sus laderos, junto a nosotros, estaban mudos.


    —Esto es una batida de acá adentro padre —gritó.


    —Acá el único que sabía de las armas era yo, así que te vendría bien revisar a los tuyos Mono —saltó Fernando fuera de sí.


    —No, campeón, el que está con usted también sabía.


    Tragué saliva pero como si se tratase de un trozo de papa cruda, casi me ahogo.


    — ¡Yo no dije nada!


    Mientras el Mono subía por la escalerilla abandonando la bodega, le dijo al mastodonte que ya conocía: explicale Topo.


    —Hay compañeros que lo vieron entrar en el Edificio de la Secretaría de Inteligencia.


    — ¿Cómo lo saben? —grité indignado-, ¿me están siguiendo?


    —Serénese profesor —dijo el Mono.


    —Muchachos —terció mi primo—, les doy mi palabra que esa reunión no se hizo para alcahuetearlos.


    — ¿Y entonces para qué? —consultó el Topo.


    —Es difícil de explicar —dije.


    —Señores, no hay nada que explicar —exclamó el Mono emprendiendo el camino de salida—, si esas armas fueron secuestradas por Inteligencia, pueden darse por fallecidos. ¡Vámonos!


    Fernando se tiró en una de las sillas, apoyó los codos en las piernas abiertas y la cabeza entre las manos. Parece que lo hubieran molido a palos. Yo por mi lado estaba yerto de pavura por la sola idea de que me condenen a aparecer en una zanja por un error de información.


    —Es una de esas coincidencias trágicas —le dije sin ocultar la sensación de miedo, un miedo patológico desmesurado, que se convierte con facilidad en pánico, miedo como ausencia absoluta de respuestas.


    —Lo único que nos falta es que nos maten los Montoneros por causa de los asuntos inexplicables en que nos enganchó la abuela.
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    Parado solo de toda soledad junto a la casa de Laura, sentí que me encontraba frente al muro de Berlín. Pero la preocupación sincera de no saber de ella durante tantos días, me puso en la febril tarea de iluminar esta tiniebla. Ya no se trataba de un golpe en la mollera de mi conciencia, sino de un temor concreto.


    Dejé de mentirme sobre mis sentimientos con ella, si fuese solo la imagen carnal que me inventé para poseerla y ninguna otra emocionalidad, no estaría muerto de frio, tocando el timbre a las once de la noche, en una avenida tan desolada como Alvear a la altura de Montevideo, en viernes. Claro que si ella estuviese en peligro por mi causa, no podría seguir viviendo.


    Tardaron en atender, es cierto, tardaron algunos minutos en los cuales cada auto que pasaba por la esquina me parecía un grupo de tareas montonero, un operativo de seguridad de Inteligencia o un posible rapto de los esbirros de Urquijo. En efecto, poco me quedaba de tranquilidad para mantener el equilibrio.


    Frente a la parálisis y a la inhibición, sólo se pueden adoptar dos caminos: abandono o temeridad. Y cuando todos los libros aconsejan no tomar riesgos hasta no saber en qué consiste el peligro, yo preferí hacer lo contrario de lo que debía hacer. No por valentía, ni siquiera por falta de diagnosis, sino porque era lo que correspondía.


    Una señora en batón, con los ojos hinchados, una redecilla en la cabeza y unas pantuflas con las puntas agujereadas, que no era en verdad un soldado adiestrado en Vietnam sino la empleada que me había servido la comida cuando conocí a la familia de Laura, me observó con poca gracia y haciendo un tremendo esfuerzo para contener el insulto:


    —Joven Ezequiel —dijo con un tono de provincianidad profunda— ¿Qué pasó? ¿Hubo algún problema?


    Su naturalidad, por un instante me tranquilizó, aunque no pudiera definir si se trataba de una pose bien entrenada o un desconocimiento absoluto de la realidad.


    —Busco a Laura, no ha ido a la facultad, ni me llama por teléfono desde hace varios días. Estoy preocupado.


    —La niña Laura, desde el día después que vino con usted, no volvió a dormir en esta casa. Yo pensé que estaba viviendo con usted. No se hablaba mucho del tema, imagínese. Si sé que durante la semana ella habla con la señora Annya desde su trabajo.


    Me sentí desorientado, desilusionado, lleno de rencores, de imprecisiones, de espacios vacíos.


    — ¿No me permite hablar con el Coronel?


    —No hay nadie en la casa, el Coronel está en uno de esos trabajos para el Ejército que le salen de tanto en tanto y en los que se pasa varias noches sin venir. Y las señoras se fueron a su casa de campo en Mercedes. La verdad que me deja preocupado joven Ezequiel, voy a comunicarme con la señora Annya para comentarle que usted vino aquí sin saber dónde está la niña Laura.


    —Si, por favor, la verdad que estoy muy confundido.


    Mientras retornaba a casa, con el peso de la vacilación en la espalda, me pregunté qué se habrá roto entre Laura y yo, que desapareció de repente y se extraviaron todas las señales maravillosas que inventamos para reconocernos. Repasando nuestro último encuentro en el que no me dijo que no dormía más en su casa, y me pregunto ¿adónde estará durmiendo?, todo fue contención, entendimiento, calidez. Excepto, cuando hablé de Federico, el novio de Carla, que comenzaba a ser un factor determinante en mi vida y con actitudes cuyas consecuencias no es posible terminar de mensurar.
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    Según Kant, el tiempo se distingue en esencia del espacio mientras que el espacio es absorbido por el tiempo. Una emoción, un deseo, se perciben en simultáneo con otras percepciones en el tiempo y no en el espacio. Ni emoción, ni deseo, ocupan lugar ni están en un sitio; pero si son un momento del tiempo, permanecen en el tiempo, acaso perduran.


    La ausencia es un hueco en el espacio y en el tiempo. Algo que estaba en un lugar determinado, ahora no lo está y luego, algo que permanecía en un tiempo determinado, no está en este tiempo actual. La ausencia también es emoción. Espacio y tiempo desde el punto de vista metafísico de Emmanuel Kant, tienen al menos una conjunción empírica que cobra trascendencia a partir de los sucesos que comenzaron a ocurrir aquella misma noche en que la abuela apareció con la carta que Félix Novello arrojó por debajo de su puerta. Y ahora, frente a los días de resolución que se avecinan, encuentro que el hilo conductor estaba ligado a lo que ocurrió el viernes en casa.


    Ya entrada la tardecita papá estaba esparciendo las brasas debajo de la parrilla, en el intento de obtener un calor parejo y equilibrado, para una cocción más controlada del costillar y de ese cuarteto de chorizos de exposición, que descansaban sobre la tabla en la mesada. En el tocadiscos del comedor y a todo volumen, como era costumbre cuando había asado, se escuchaba música y en este caso se trataba de Edmundo Rivero cantando a Borges con música de Piazzolla.


    ...Desde ese ayer, ¡cuántas cosas

    a los dos nos han pasado!

    Las partidas y el pesar

    de amar y no ser amado...


    
      
    


    El viejo cantaba imitando a Rivero y hasta se ponía la mano con el atizador delante de la cara, como improvisado micrófono. Cuando se dio cuenta de que yo estaba a su espalda con una sonrisa gardeliana, exageró el numerito para no quedar en off side.


    — ¿Pero no sos vos el que dice que lo que toca Piazzolla no es tango? —le dije.


    —Si, no parece muy ortodoxo el tango con batería y guitarra eléctrica, o con esos ruidos raros y cortes típicos de Piazzolla. Pero esto, escuchá, decime si no lo estás viendo afinar al “Feo”, mirá qué colores en la voz, cuántos matices en sus fraseos, ni Piazzolla lo puede arruinar.


    Mientras colocaba la carne en la parrilla se dio cuenta que yo tenía ganas de hablar así que con la experiencia de siempre, fue al comedor, apagó el tocadiscos y se sentó en la mesita de material con venecitas que tenemos en el patio.


    —Desembuchá —dijo.


    Volví a sonreír, esta vez un poco avergonzado por ser pillado en las segundas intenciones, expresión que no pude ocultar.


    —Estuve con la tía Elma.


    — ¿Por qué?, ¿te llamó para algo?


    —No. En verdad yo necesitaba saber algo y le pedí que me permitiera visitarla y así lo hizo.


    — ¿Qué necesitabas saber? —dijo papá mientras podía verse cómo remontaba la ira por las venas de su cuello.


    —Sobre la discusión aquella con la abuela Tona.


    — ¡Qué discusión! Ninguna discusión, siempre la trató de bruja hasta que un día tu abuela se cansó y la mandó al carajo. Como tu madre las ignoraba cuando empezaban a pelearse, nunca tomó partido. Era una pavada de mujeres bastante grandecitas para andar con semejantes boludeces.


    —Yo necesitaba detalles y me los dio.


    —Qué detalles, no le vas a creer a mi hermana.


    —No importa, es otra cosa lo que quiero hablar con vos, preguntarte si no es tiempo ya de deponer las armas y tratar de reconstruir la relación.


    Con el rabillo del ojo alcancé a ver a mamá parada en el borde de la puerta, recostada sobre el marco con una sonrisa comprensiva, que podría definir como orgullosa. Tenía un repasador de toalla en la mano y me pareció que lo usaba como un pañuelo, pero no estoy seguro, porque estaba concentrado en mi oyente directo que se sentía incómodo y con un incipiente brote de indignación.


    —No hay camino de retorno, hijo.


    —La verdad que es muy triste ver a dos hermanos que se han querido siempre, llegar a la encrucijada de la madurez, peleados por plata. Se han roto los lazos y es injusto que hasta hayamos quedado marginados los primos. Las consecuencias evidentes de esta pelea son gravísimas, pero las encubiertas, no tienen medida.


    —Es que la plata no es el fondo del problema, es solo la excusa. Toda la vida la ayudé, ni las gracias me dio. Las cosas que nos faltaron porque puse mis ahorros a su servicio, son incontables, y cuando tuvo la oportunidad para devolver el gesto, con la herencia de los abuelos, reclamó todo, y no para comer o para tapar deudas con terceros, sino para comprarse una casa de vacaciones. La plata se la puede meter en el ojete, lo que no perdono es su actitud.


    —Papá, nunca nos faltó nada, lo que no tuvimos no ha sido importante, como ves estamos aquí a punto de comernos un asado juntos y todo está pago. Yo estudié y casi vivo de prestado por tu generosidad, vamos, aflojá.


    —Vos acá no sos un invitado, sos copropietario. Lo único que prometiste y estamos esperando que cumplas, es escribir tus ideas filosóficas y llenar de prestigio nuestro apellido. Lo demás no cuenta. Olvidate de mi hermana. 


    Mamá, cuya intuición ya no cabe por gigantesca en mi asombro, apareció con la tablita que lucía una morcilla y un pan flauta todo cortado en rodajas. ¿Quieren tomar Gancia o Cinzano?, ofreció. Yo creo que ella entendió que el trabajo no podía hacerse de una sola vez, que algo se había aflojado en su marido por un pequeño detalle no menor: en lugar de sacarme carpiendo, se tomó el trabajo de decir lo que pasaba por nonagésima vez y que era el mejor momento para interrumpir, barajar y volver a repartir. Quizá ella misma intente seguir generando las condiciones para tratar de recuperar los lazos caídos.


    Sonó el teléfono y mamá salió disparada para atender. Papá y yo quedamos en silencio, me pareció que mascullaba, dientes apretados, los músculos de la cara tensos. Al rato mamá gritó “teléfono para vos Ezequiel”. Me cargué para el camino una rodaja de morcilla y dos de pan para armarme un sanguchito y mientras le hincaba el diente, me crucé con mamá y le pregunté con ironía: ¿es la señora?, y ella con la cara radiante contestó: no, es un señor español muy amable.


    ¿Cómo se realimenta el miedo sino con la experiencia? Yo ya sentí una vez esta sensación de no tener control cuando los hombres de Urquijo me persiguieron. Y ahora que me enfrento a la llamada, que sospecho pertenece a la única e inesperada persona capaz de tener un tono vernáculo que hiela por lo amable, siento que me he paralizado en una emoción vital originada en los mecanismos preventivos contra los peligros que amenazan mi supervivencia.


    —Qué quiere —dije sin falsas sorpresas—.


    —Usted me ha complicado las cosas, Ezequiel. Era tan sencillo... Yo no sé cómo se las ha apañado para poner al servicio de inteligencia argentino a trabajar para usted, pero qué le hace pensar que luego de perseguir durante trescientos años la pista de unos planos y unos textos de Galileo, que al final tenemos circunscriptos y al alcance de la mano, que han costado vidas, sufrimientos, persecuciones, vamos a bajar los brazos y dejarlo pasar porque sí. Debería entregárnoslos, deshacerse de ellos por su bien, por el de su familia, ¿verdad?, esta amable señora, Rita, su madre, qué pena me daría que aparezca atropellada por un auto, o que Eduardo, su padre, se suicide de modo inesperado, colgándose de un árbol en Parque Chacabuco. Ni hablar de su pobre abuela Antonia, que podría morir asfixiada con monóxido de carbono por causa del mal funcionamiento de su calefón. Y ¿sabe una cosa?, no tenemos apuro, tarde o temprano pasará lo que tenga que pasar. ¿O el gobierno argentino tiene recursos nacionales por tiempo indefinido, para objetivos privados? ¿O en este país no pasan cosas como para que sus servicios estén ocupados en trivialidades?


    — ¿Por qué lo reclaman como suyos?, fue mi abuela quien sacrificó su vida viniendo como mensajera cuando era una niña, sola de toda soledad, para traerlos a Argentina. Ella dio su vida para ponerlos a resguardo, y quien se los legó fue el original destinatario de dicha documentación.


    — ¿Pero quién se cree usted que la envió en este largo y peligroso viaje?, ¿una entelequia?, su abuela fue la mensajera de su propio padre, que pertenecía a nuestra logia de inventores. Él puso el tesoro más grande en manos de la única persona en quien podía confiar, su hija, una niña de apenas nueve años. Todo parece correcto, salvo que Giordano padre era un traidor, se robó los planos y el Manifesto Temporale y los mandó a este país, en donde vivían hijos de otros traidores como Juan Borrondo. No estábamos tan bien organizados en aquellos días, pero la búsqueda ahora llegó a su fin.


    —Seguro que se los quitaron de las manos por las oscuras intenciones de “in lumine videbimus”.


    — ¿Qué intenciones? Vamos, Ezequiel, no sea tan ingenuo. No existen manos inocentes en esto, la finalidad de un proyecto como el del ápice del tiempo es tomar en las propias manos la historia y cambiar el futuro. Todo lo que puedan decir los demás, en cualquier lado de la disputa, son ambages literarios, pura ficción. A ver si Juan Borrondo era Santo Tomás de Aquino. Mire, todos los que tuvieron los planos en las manos, supieron siempre con qué lidiaban, no es la máquina del bien y del mal, ni es una bomba atómica, es un artefacto para cambiar la historia.


    —Ya que no era un santo, ¿quién era en realidad Juan Borrondo?


    —Parece que no se ha formulado las preguntas pertinentes o no abrevó en las fuentes más precisas, se ha dejado solapar por la apariencia de buen padre, que crió con corrección a sus hijos y formó una noble familia. Sin embargo se trata de un hombre inescrupuloso que se apoderó de la riqueza de los parientes de su esposa Teresa y los dejó arruinados. Y un día, levantó las velas y se fugó quien sabe adónde o quién sabe a cuándo. ¿Sabe qué le pasó a Teresa?, fue internada en el neuropsiquiátrico Braulio Moyano y murió loca, deshonrada por su familia y olvidada por los hijos.


    —Yo no tengo acceso a los planos.


    — ¿Y a la máquina de Félix Novello tampoco?


    Hasta aquí en ninguno de los párrafos de su conversación habló de ingeniería, solo había hablado de teoría. Pero él admite su sospecha de que existe una máquina y seguro cree que hubo al menos otra, consumada por Borrondo. Solo para no pisar el palito, desconocí el comentario.


    — ¿Qué máquina? —pregunté.


    —Vamos Ezequiel, que somos gente grande.


    —Nunca vi ninguna máquina, y tampoco sé dónde están los planos.


    —Piénselo, tómese unos días, digamos hasta el martes, para evaluar las consecuencias de sus decisiones. Mire que son muchos los blancos posibles, que no pierdo de vista a nadie de su familia, incluso a su primo el cura, que es tan vulnerable allí en su iglesia en Villa Riachuelo.


    —Si se acerca a alguno de nosotros, o veo un auto sospechoso cerca, rompo todo en mil pedazos y vaya a cantarle a Galileo.


    —Parece un plan razonable si es que está determinado a aniquilar a todo su árbol genealógico, madúrelo, es solo un intercambio de papeles y nos vamos todos tranquilos a casa.


    Cuando la abuela llegó, dichosa de que su yerno la invitara a comer asado, no imaginó encontrar un clima enrarecido. Si existiese un medidor de caras, la mía presentaba una mandíbula que chocaba con el suelo y la de mi papá una mandíbula que chocaba con su nariz. Mamá estaba contemplando el panorama en la certeza del cambio ocurrido en el clima con posterioridad al llamado de Urquijo.


    Mientras se terminaba de cocinar la carne y cuando ya el aroma de la casa era un desafío a la resistencia del apetito, le ofrecí a la abuela acompañarme hasta el dormitorio para mostrarle algo y ella vino sin objeción. Fuimos hasta mi cuarto, levanté el colchón, di vuelta el elástico y le mostré el lugar secreto e inaccesible en el que estaba escondido el cartucho con los planos.


    —Por si me pasa algo, abuela—le dije—. Acá está el cartucho, lo mejor es que por seguridad todos sepamos donde están las cosas. Fernando ya conoce este escondite.


    — ¿Cómo descubriste una madriguera tan poco convencional como esta?


    —Abuela, alguna vez fumé y leí revistas obscenas...


    —Ah. Vicioso, onanista, pero creativo.


    Me causó gracia el comentario, pero no andaba con ganas de seguirle el juego. Volví a ubicar el elástico en la guía de madera y el colchón sobre el elástico. Mientras me ayudaba a poner las sábanas y la frazada, aproveché para intentar soltarle la lengua:


    —Así que fue tu papá quien te puso en el barco que te trajo al país.


    Pretendió desechar la información mientras inflaba la almohada con unos golpes a los costados y la colocaba con prolijidad, apenas inclinada contra el respaldo. Pareció mascullar mientras doblaba el extremo de la sábana para dejar todo prolijo como lo habíamos encontrado. Se produjo un largo silencio, hasta que de repente se llevó las manos a la cintura y explotó:


    — ¡Te amenazaron los de la logia!


    — ¿Por qué decís eso?


    —Porque solo ellos saben eso. Yo jamás se lo dije a nadie, ¡a nadie!


    Estaba indignada, no sé si porque una pista de esta naturaleza haya develado un secreto que jamás quiso que viera la luz, o porque se habían metido con su nieto de manera terminal. Lo cierto es que su lengua se ha soltado y no hay excusas para seguir manteniéndolo en la oscuridad. Nos sentamos sobre la cama:


    —Papá se llamaba Massimo Giordano, era inventor, estaba obsesionado con las ondas electromagnéticas y trabajó muchos años junto a Guglielmo Marconi en Bolonia. Eran grandes amigos, papá era un poco mayor, Marconi por esos días era muy joven, creo que universitario. Marconi estaba determinado a profundizar con sus experimentos en el campo de la radiotelegrafía. Papá estaba separado de mamá, él en Bolonia, ella en Potenza, embarazada, junto a sus padres. Cuando muere mamá, yo tenía unos pocos meses, papá se siente obligado a dejar a su amigo, y se instala en mi pueblo, donde se hace cargo de su rol de padre y consigue financiación para realizar experimentos de electromagnetismo aplicado a la mecánica que es lo que a mí papá más le gustaba. Los que lo financian, son los de “in lumine videbimus”. En el reparto del destino, a Marconi le dieron el Nobel y a papá le dieron un tiro. Tuve una niñez maravillosa, él fue siempre un padre amoroso, yo aprendí a leer junto a él en su taller. Una podría decir que lo hacía porque era lo más cómodo, sin embargo tenía una forma de pensar y de abordar los temas, que para mí es inolvidable y lo agradezco, aunque duró nada más que nueve años. Un día, tendría yo unos siete, vino con los planos del ingranaggi tempo y nuestra relación se convirtió en un ritual mágico. Empezó a construir la máquina, su ayudante era Baldassare Borrondo, padre de Giovanni, Juan Borrondo, que vivía en Argentina a la que había emigrado hacía varios años. Yo los ayudaba, apretaba tornillos, le pasaba unas piedritas a los engranajes para lijarlos y asistía a las charlas entre ellos sobre los viajes en el tiempo. Te imaginás ya como es la trama que nos relaciona. Cómo es que yo termino en un vapor francés rumbo a Argentina, eso ya es un tema bastante más complejo, más sórdido, y más confuso para mí. A medida que comienzan las pruebas, papá se da cuenta de que el electromagnetismo es la respuesta empírica al problema que Galileo no pudo resolver en su tiempo y realiza unas modificaciones que quedan escritas en el Manifesto Temporale. Un día vienen unos cráneos de la logia al taller y se ponen a leer el Manifesto. Yo fui testigo, estaban que bailaban en una pata, intentan llevarse los planos y el prototipo en estado germinal, mi papá, con el pretexto de terminar con unos ajustes se queda con los planos y con la máquina. Los tipos empiezan a vigilarlo. No lo dejaban ni a sol ni a sombra. Se producen algunos malos entendidos, Baldassare termina muerto y el resto está muy confuso. En mi dolorosa memoria final, recuerdo un viaje dramático desde Potenza a Nápoles desde donde zarparía el Vapor Poitou, fue un día tremendo entre carretas, caballos que se mueren, un desastre, papá y yo sufriendo por la separación que ambos sabíamos que era para siempre. Ya en Nápoles veo a papá hablando con el capitán del barco en idioma francés, yo subiendo por una rampa de madera a la nave, llorando como marrana, al capitán llevándome a su cabina donde pasaría todo el mes que duró el viaje que tuvo varias escalas y lo último que recuerdo, la imagen final, es mi papá llorando desconsolado en el puerto de Nápoles mientras yo lo miro por la escotilla, y le grito con todas mis fuerzas pero él no puede escucharme.


    — ¿Y cómo supiste que Massimo había muerto?


    —Juan Borrondo recibió una carta de mi abuela materna en que le pedía que me mandara de vuelta a Italia, que todo estaba tranquilo. También le comentó que a papá lo habían matado de un tiro en la frente. Juan ocultó algún tiempo la información por dolorosa, hasta que empecé a reclamar que me parecía raro que mi padre, sabiendo por mi abuela que yo ya había entregado la encomienda y que estaba a resguardo con una familia sustituta, no me escribiese una mísera línea. Un día Juan tuvo que cantar y cantó.


    — ¿Entonces a vos no te criaron los Borrondo?


    —No. Yo estuve indocumentada mucho tiempo, me tuvieron que esconder. Yo sabía que no iba a volver a Italia porque no era solo una emisaria inocente, era una fugitiva que sabía de la existencia de los planos de Galileo y que por sobre todo conocía las consecuencias de un potencial mal uso de una máquina capaz de producir un ápice en el tiempo. Hasta los diecisiete estuve en un hogar sustituto de unos amigos de los Borrondo. Los días de campo en Banfield eran muy frecuentes, los mejores días de mi adolescencia los pasé con ellos. Por eso no entendí qué los había ofendido, por qué creían que yo había hecho algo malo para perjudicarlos.


    — ¿Por qué ocultaste todo esto a tu familia?, ¿qué tiene de malo o peligroso? Tenés una historia entrañable que todos hubiésemos querido conocer.


    —Porque prometí a mi papá excluir a mis descendientes de las cosas por las cuales estuvo obligado a desprenderse de mí. Vos y Fernando no son la claudicación de esa promesa, sino la salida que encontré para que aquello por lo cual sacrifiqué mi vida, no haya sido en vano.
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    Existe un axioma ético utilizado por los médicos en el momento de comunicar a un paciente una mala noticia que, en un marco de respeto, propone entregar información selectiva, sujeta a cuánto el enfermo quiere saber acerca de lo que le pasa, para facilitarle la toma de decisiones. Este axioma poderoso, debiera regir las noticias médicas, no sé si debiera regir las noticias de todos los campos de la información, pero de lo que no tengo dudas es que si debería estar presente en los que tienen que comunicar noticias relacionadas con la seguridad.


    Era mediodía cuando Federico llamó para notificarme que mi primo había sido “chupado” por los Montoneros. Lo dijo desprovisto de emocionalidad, como se canta el número siguiente en la fila de la panadería; la futilidad del término “chupado” minimiza el suceso, relativiza su peligrosidad, pero la ausencia de contención, la distancia que agrega la tecnología telefónica al problema, hacen que todo suene más desolador.


    — ¿Cómo puede ser que se lo llevaran? ¿No lo estaban vigilando?


    —No. En verdad se levantó el viernes pasado la vigilancia de todo el grupo familiar, teníamos orden de concentrarnos en el evento del miércoles próximo con la llegada de Perón.


    — ¿Por qué no avisaron?


    —Porque no creímos que hiciese falta, la gente de Urquijo estaba disuadida.


    — ¿Y cómo descubrieron lo que le pasó a Fernando entonces?


    —Porque a quienes seguíamos era a los Montoneros. Escuché a mis superiores quejarse de algo, ¿hay alguna cosa que yo debería saber?


    — ¿Como qué?


    —Algo raro. ¿Tenés algo que ver con los “montos”?


    —No tengo nada, ni quiero saber nada de los Montoneros.


    —Pero sos zurdo.


    —Soy peronista.


    —Hay algo raro, Ezequiel. Por ahora nos concentramos en que aparezca tu primo y después profundizaremos.


    Fue Søren Kierkegaard el que dijo: “La angustia es el vértigo de la libertad”. Esto sonaría vacío de contenido si el miedo por la vida de Fernando no me trepanara la cabeza. Hasta ahora el anhelo de la perfección no me quitaba el sueño, tan solo porque he comprendido que el mundo es imperfecto y la lluvia que moja a los malos no es igual a la que moja a los buenos y no hay nada qué hacer. Pero en el extremo, que alguien de la calidad espiritual de mi primo se encuentre en peligro de muerte por una confusión de fuerzas antagónicas, y que todo ocurra por mi causa, me llena de culpa. Resulta hasta surrealista; si no fuera tan trágico, daría risa. La liberación de la culpa ha sido siempre el principal dilema para la comprensión de la realidad en el pensamiento filosófico y también en el religioso.


    Me debato en el dilema de contarle o no a los tíos, a mis viejos, a la abuela o callarme hasta tener más certezas. No puedo creer que la gente a la cual él ayudó, que hasta escondió armas para ellos, le hagan daño, en especial cuando tienen los medios para verificar que lo que él dice es verdad.
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    Doblado dentro del auto, con la cabeza encapuchada y sobrecogido de espanto, Fernando hizo un último balance de todo lo ocurrido tratando de encontrar una respuesta que pusiera luz en tanta confusión.


    Empezó un rato antes, cuando terminó con la misa de once y acompañó a la feligresía hasta la calle, algo poco frecuente aunque no demasiado extraordinario. Se quedó un rato charlando con Ramón, un pos adolescente militante de la Juventud Peronista, que trabajaba con el grupo que sería el encargado de arriar la columna de la parroquia rumbo a Ezeiza.


    —Salimos el martes a eso de las once de la noche —dijo Ramón mientras le mostraba un volante en papel blanco con la marca de agua de la Jota Pe que estaba impreso en azul con el texto: “Partimos el martes a las 23 hs. desde Parroquia Santo Cristo. Pasaremos la noche con folclore y guitarreada junto a nuestra tienda de campaña, y al amanecer desayunamos mate cocido y galletas marineras, lo más cerca posible del palco en el puente El Trébol”...


    — ¿Está confirmado que vuelve? —preguntó mi primo a la luz de algunas noticias publicadas.


    — ¿Lo dice porque en España, Perón lo ninguneó al “Tío” que lo fue a buscar personalmente?, el Pocho sabe que se lo espera, que todo va a ser una fiesta. Casi dieciocho años hace que lo estamos esperando. Imposible que no vuelva padre.


    — ¿Cuántas personas estimamos en nuestra columna?


    —Somos más de cien, padre, tenemos tres camiones y un micro escolar. Igual hay que estar muy atentos, se corre la voz de un profundo desencanto con el comité de organización del acto, que no tiene ningún integrante de la izquierda y para peor está compuesto por algunos componentes cuestionados como Rucci, Norma Kennedy y Osinde. Hay mucho conflicto con los lugares asignados en los alrededores.


    — ¿Quién es Osinde?


    —Los más memoriosos lo relacionan con el Servicio de Inteligencia en tiempos de la presidencia de Perón allá por los ´50. La derecha más rancia del peronismo.


    Ramón le dejó el volante y se fue caminando por la calle José León Suárez. No terminó de cruzar la avenida, cuando estacionó en la puerta de la iglesia el Peugeot 404 color ladrillo, humeando como si estuviese fundido. El Mono bajó con alguna dificultad, como golpeado, y se acercó al cura que estaba calculando por dónde iba a correr si la cosa se complicaba.


    —Necesito que venga con nosotros padre—dijo.


    — ¿Qué te crees Mono?, ¿que me pasé de copas con el vino de misa? ¿Qué necesitás?


    —Si no sube al auto, lo meto de prepo. Usted decide, el espamento no lo va a ayudar ni a usted ni a mí.


    —Lo que tengamos qué hablar lo hablamos acá.


    —Padre nos está siguiendo la SIDE, usted o su pariente nos vendieron. Quizá ambos. Tiene que dar algunas explicaciones, por su bien.


    —Ya les manifesté que se trata de una cuestión fortuita, en realidad nos están protegiendo a nosotros y por eso ustedes se sienten perseguidos.


    —Usted nos está tratando de pelotudos padre. Si yo le digo que nos siguen, nos siguen. Venga conmigo.


    El Mono lo tomó de la muñeca, pero Fernando se zafó y corrió hacia adentro de la parroquia. Los hombres que lo acompañaban se bajaron con torpeza del auto y se acoplaron a la persecución. Lo atraparon cerca del altar. El cura intentó defenderse pataleando, pero no pudo lograr que sus perseguidores soltaran sus brazos trabados en la espalda y lo llevaran hasta el vehículo doblado como si caminara dentro de un túnel. Les rogó que al menos le permitieran cerrar el templo, pero lo ignoraron con un: quédese tranquilo que nadie se va a meter a robar, las armas ya se las llevaron.


    Mientras lo arrojaban al asiento de atrás para que quedara en medio de los dos mastodontes armados, el Mono supuso que los habían visto un número importante de vecinos, transeúntes y automovilistas. Miró el barrio con resignación y mostró su cara para que los testigos, y acaso por eventualidad los de la SIDE que pudiesen estar al acecho, supieran con exactitud lo que ocurría, y luego se puso al volante para desaparecer por avenida Cruz rumbo al oeste.


    Ni bien subieron a la avenida General Paz le pusieron una capucha ciega y lo obligaron a agachar la cabeza hasta que la frente tocó sus rodillas. Fernando alcanzó a ver la arcada del puente La Noria, de modo que estaban saliendo de la Capital Federal rumbo a Lomas de Zamora.


    — ¿Hace falta que me tapen los ojos?


    —Si padre, ya no confiamos en usted.


    No transcurrió mucho tiempo en el camino cuando escuchó a uno de los que estaba a su lado sentenciar con total seguridad:


    —Nos sigue un Torino blanco, son dos, están calzados.


    —Hacemos la vuelta fantasma en Fiorito y los perdemos. No podemos enfrentarnos.


    El cura siente un clima de tensión, percibe cómo el motor del Peugeot en el que viaja es exigido, distingue cierto olor como si el caño de escape expulsara los gases dentro de la cabina. Luego un brusco movimiento, las ruedas derrapan fuera del asfalto, y unas carcajadas sostenidas por insultos. Es evidente que despistaron a los perseguidores.


    Cuando el hombre que lo tenía del brazo le quitó la capucha, se encontró dentro de un galpón gigantesco, con techos en ábside de chapa acanalada. Había unas máquinas al fondo, pero no podía precisar para producir qué, puesto que lo rodeaban una docena de hombres sentados en una rueda de sillas cada una de un juego diferente.


    — ¿Quién se llevó las armas padre? —preguntó un hombre al que jamás había visto, cuarentón, vestido de saco y corbata, con actitud de mandamás, apariencia de empresario más que de guerrillero al que luego llamarían Juan.


    —Muchachos, si no lo saben ustedes que son los que hacen la inteligencia. Yo puedo vigilar de lejos a las jerarquías clericales a las que, reconozco, les gusta el desorden establecido en el país. Si me preguntan si algún cura está detrás de esto, no lo creo, si me preguntan si yo estoy metido, me extraña, he dado muestras de mi proceder. Si lo que están insinuando es que mi primo Ezequiel es un bocón, un alcahuete, o un rufián, están opinando fuera del tarro.


    — ¿Qué fue a hacer su pariente al edificio de Inteligencia?


    —Voy a tratar de explicarlo. A mi primo lo siguieron unos tipos, casi se lo llevan, le metieron un julepe bárbaro. Él lo relacionó con una gente del exterior que busca algo que está en poder de nuestra abuela. Como una prima por parte del padre de Ezequiel, tiene una pareja que trabaja en la SIDE, le pidió que nos protegieran y que averiguaran el alcance y el peligro de estos individuos, lo cual estaban haciendo hasta este momento. Nos vigilan y nos protegen mientras tratan de cazar al cerebro detrás de esto. Fin de la exposición.


    — ¿Cómo se llama ese contacto en la SIDE?


    —Federico D’urso.


    El hombre miró a alguien sentado en la rueda que hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    —Mire, padre —dijo el mandamás mostrándose un poco más relajado—, las armas no están en poder de la SIDE, ya lo confirmamos, no hay una célula de izquierda que tenga los huevos para mejicanearnos. De hecho, con algunas de ellas podríamos hasta haber hecho negocios. Si hubiese sido un operativo oficial, la iglesia estaría repleta de policías y usted declarando. Necesitamos precisiones ya mismo. Necesitamos el arsenal para el acto del miércoles. La gente del exterior a la que hace referencia ¿puede tener interés en el conflicto de las militancias antagónicas de la argentina?


    —No creo. Estos son pájaros que vienen, recogen el alpiste y levantan vuelo. Los veo más como gorriones que como halcones.


    El hombre volvió a mirar al que había corroborado el nombre de D’urso y le preguntó de manera directa:


    — ¿Qué opinás Lorenzo?


    —Ya te dije, Juan, esto es parte de lo que investiga Esteban, el escriba, inteligencia de Montoneros sostiene que se está armando una alianza de derecha armada, para combatir a la juventud peronista. Esto es saqueo y mensaje político.


    — ¿Y lo que pasó con estos dos es una casualidad?


    —No lo sé.


    —Yo les dije que nuestra relación con la SIDE era circunstancial y fortuita —terció Fernando.


    —Llévenselo muchachos, déjenlo en la iglesia. Vamos a seguir observándolo padre.
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    Según Heidegger, el miedo es temor a lo concreto, mientras que la angustia es el temor por lo indefinido. La angustia aparece cuando nos plantamos ante el hecho inexorable de la muerte; existe el miedo a lo desconocido, que propicia el estado de alerta permanente para identificar el objeto de nuestra inseguridad. En este caso el objeto es un cartucho de plástico con papeles peligrosos. La abuela estaba desencajada y mientras Fernando pasaba el brazo por encima de su hombro, no parecía comprender la gravedad de lo que había pasado.


    —Tenemos que encontrar pronto a alguien que le dé un destino virtuoso al invento de Galileo —dijo la abuela—. ¿Vos Ezequiel lo tenés bien escondido verdad?


    Nos reunimos en el dormitorio, la abuela y Fernando sentados al borde de la cama mientras yo, con las hormigas en el culo, caminaba inquieto de la puerta al ropero. Cada uno sosiega sus nervios como puede, si bien yo no lograba pacificar mi alma, si estuviese sentado como ellos terminaría con una úlcera de duodeno.


    —Si abuela, el cartucho está entre los alambres del elástico de mi cama. Imposible encontrarlo. El problema es que la gente de Inteligencia ya no nos está cuidando y los de Urquijo nos van a venir a buscar. Ya no estamos seguros.


    —Encima tenemos esta confusión generada con los Montoneros —opinó Fernando—, ahora resulta que nos desconfía la guerrilla, nos desconfía la SIDE y no persigue Urquijo. Somos una peste.


    — ¿Cómo se deshace esta madeja? —pregunta la abuela.


    Mi primo se pone de pie, se estira el cabello pasando su mano sobre la mollera y piensa en voz alta:


    —Deshacernos del cartucho no nos asegura que “in lumine videbimus” deje de hostigarnos. Se haga lo que se haga ellos van a creer que es un engaño y la vida de todos corre peligro, ya sabemos de qué son capaces.


    —Acompáñenme en este razonamiento—ofrecí—: les damos el cartucho y no sabemos qué puede ocurrirnos, tenga lo que tenga este adentro, estamos fregados.


    — ¿Te referís a hacer una copia falsa? —pregunta la abuela.


    — Aún fraguando una copia lo más parecida posible al original, que no sirva para nada, despejando por el momento la necesidad de hallar un artista capaz de realizar dicha reproducción apócrifa, ellos van a venir por nosotros.


    — A juzgar por la conducta volátil que tuvieron con Ovidio Sánchez, con Dellamasera y con Novello que por ahora se salvó de suerte, esta gente no se anda con chiquitas. Somos conocedores de la existencia de estos planos y un peligro para ellos. Podemos prometerles no abrir la boca, no contarle a nadie lo que sabemos, no nos van a creer —opinó Fernando.


    —Por eso, lo único que puede mantenernos con vida es no dándoles el gusto. Fijate como se la juraron a Dellamasera, lo hicieron sufrir toda una vida porque ocultó siempre el destino de los documentos y cuando estos aparecieron, lo mataron, tal como se lo habían prometido.


    —Lo que querés decir es que lo mejor es no hacer nada —confirma la abuela.


    —Si que hay que hacer algo: jugar a la escondida, y rogar que no lo encuentren.


    —El problema es que van a ir por nuestros seres queridos. Van a tratar de minarnos de esa manera —arriesga mi primo.


    —Nuestro plan es jugar a la escondida, ellos no lo saben —les digo—. ¿Cómo los confundimos?, ¿cómo les hacemos jugar el juego?, eso hay que pensarlo bien. Pero lo que si tengo claro es que si ellos amenazan la vida de alguien de nuestra familia, nosotros amenazamos con destruir los planos. Es esto o un ataque directo, como sugirió alguna vez Federico.


    — ¿Y cómo se ataca a Urquijo?


    —No lo sé, antes de hoy Federico estaba dispuesto a darnos una mano. Ahora, con este mar de fondo, me quedó en la cabeza que toda esta confusión con los “montos” rompió un poco el fino cristal que nos mantenía a cada uno en su lado.


    La abuela de repente se quedó en silencio, como si estuviese en trance. Se mantuvo durante unos segundos en este estado entre el nirvana y la ruina, al cabo se puso de pié y mientras se dirigía a la cocina nos dejó una frase que explicaría todo los que estaba por venir.


    — Chicos, esto es demasiado.
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    Lunes 18 de junio de 1973


    
      
    


    La genuina experiencia filosófica del asombro y la perplejidad parten de la angustia del Ser por el solo hecho de ser. El hombre se detiene angustiado frente a su destino, se asombra y busca un consenso civilizado en torno a conflictos que están en su interior, porque fuera de la filosofía las cosas se resuelven a las piñas. La angustia es violenta en extremo, no daña nuestra piel ni nuestros huesos, no sangra, nos pone desnudos frente al universo sin otro atavío que nuestras convicciones dejándonos desprotegidos del mundo exterior.


    Desnudo con toda mi angustia me quedé en la zona del parque del Ministerio de Defensa a la hora del almuerzo. No me importaba si me habían seguido, si estaba en peligro, solo necesitaba verla y saber que estaba a salvo. La urgencia no me permitía esperar, debía salir al paso del conflicto antes que sea tarde. Laura salió mezclada con gentes de civil, militares de rango, uniformados. Le hice un gesto mínimo cuando apareció en la escalinata, gesto que intuyó y no le generó esa mirada luminosa que me obsequiaba cuando nos veíamos.


    Hizo un ademán disimulado, como advirtiéndome que me manejara con discreción. Una joven, más o menos de su edad, se puso a su lado y le dio charla mientras descendían las escaleras hacia el parque. Yo las aguardé con prudencia, manteniendo distancia, pero Laura no lograba desprenderse de su compañera cuya densidad cada vez se hacía más viscosa.


    De pronto se saludaron con un beso en la mejilla y un abrazo sostenido, una de las dos no volvería. Laura comenzó a caminar hacia Paseo Colón mientras que la otra retornaba sobre sus pasos y subía la escalera. Estaba claro que Laura se estaba yendo del Edificio Libertador, fuera del horario habitual de trabajo.


    Con implacable obcecación me puse a su zaga, con pocas ganas de mirarle el culo, y en efecto ella tampoco hizo nada para tentarme, esto quería decir que estaba advertida de alguna manera sobre la existencia de peligro. Subió por la calle Alsina e ingresó a un café a mitad de cuadra sobre Defensa. Ingresé al café, ella se había acomodado en un rincón. Cuando empezaba a acercarme a su mesa cerró los ojos y movió la cabeza con un imperceptible gesto de negación, de modo que me senté con expectativa a una mesa alejada.


    Al rato salió del baño un joven, ataviado con jean y una campera de tela en color verde militar. Me pareció encontrarle similitudes conmigo, más o menos la misma altura, el cabello largo, barba abundante. Se arrimó hasta la ventana para observar hacia ambos lados, con evidente suspicacia. Tuve un presentimiento doloroso. Luego se acercó a Laura, la tomó del rostro con torpeza y le dio un largo beso en la boca. Yo sentí que algo se desmoronaba en mi arquitectura. Ella me miró de reojo y sentí su alegato irrebatible, cargado de culpa y de espanto.


    Él gesticulaba con movimientos ampulosos, llevando de tanto en tanto su palma derecha al plexo. Se podía leer en sus ademanes una sensación de disculpa y conmiseración. Laura estaba a punto de llorar. Nunca la vi así, conmovida, irresoluta. Sin pedir nada al mozo se pusieron de pie y se dirigieron a la salida. De inmediato observé que Laura dejaba su echarpe en la silla, sospeché que formaba parte de una maniobra para dejarme un mensaje. Cuando llegaron a la vereda ella se palmeó la frente y entró corriendo y al pasar junto a mí como una saeta, me susurró: buscame el miércoles en la columna del ERP.


    Salieron del bar y caminaron de la mano por Defensa, rumbo a Hipólito Irigoyen, de alguna manera Laura se estaba evadiendo y sentí la profunda conmoción de maliciar que era para siempre.


    Dos motivos para sostener esta angustia: primero el temor por su seguridad. Un repertorio de dudas que van desde la existencia de un hombre al que besar, que no fuese yo, que pudiese representar algo diferente a lo que yo mismo le represento. ¿Qué hará su padre cuando sepa que pertenece al ERP y que ha urdido distintas tramas para ejecutar engaños refinados y sofisticados, hasta aquí con éxito, para engatusar a su familia? Quizá también para engatusarme a mí.


    Cuando el diablo mete la cola, lo hace para hacer daño, ¿cómo podría yo haber calculado que aquellos que me estaban protegiendo de la Logia de los Inventores, irían con el cuento al Coronel, de que su hija tenía una doble vida marxista? Y ahora que lo pienso, yo también formo parte de la doble vida aunque creía que estaba del mismo lado que ella.


    El otro motivo de angustia es la volatilidad de nuestra relación, que duró poco más o menos que tres semanas, que tuvo la intensidad de un rayo en la tormenta, pero también su fugacidad. No debería tener reproches, me dio todo lo que me prometió y se ajustó a la trama en la convicción de que yo solo quería lo que me entregó en plenitud sin condicionamientos. Y ahora que el fulgor se extingue, siento un vacío que me abruma, que me induce a pensar en cuánto me estuve engañando desde el momento en que la vi.


    Para peor me quedé solo con la anécdota, sin medir el alcance de las consecuencias, de cuánto afectaría nuestras vidas este mal movimiento de piezas. Si hubiéramos sido conscientes, habríamos huido despavoridos.
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    La indignación lejos de estar reñida con la axiología, es la manifestación de una dimensión de valores y juicios valorativos; no surge de la magnificencia de la verdad moral, sino de la oscuridad de un ser afectado por su vulnerabilidad. Se define en la esencia de lo que no debe ser, de lo que no puede ser.


    Yo creo que esa noche Carla llamó por teléfono conteniendo el insulto, del que estuvo al borde todo el tiempo.


    —Te dije que te rajaras de ahí. Esa guerra no es tuya...


    Y de pronto estaba en camino a su casa, demandado por mi prima, emplazado con determinación a aclarar las cosas en persona, cara a cara. Ni me saludó, me hizo pasar y cerró de un portazo. Pero en realidad todo explotó el domingo anterior, en un almuerzo en apariencias tranquilo, sin sobresaltos, donde Laura y yo creímos haber aprobado el duro examen. Luego esta semana de incertidumbre, de distancia obligada y la dolorosa visión de esta mañana donde todo quedó sumido en una confusa sensación de hastío.


    Ese domingo volví a casa desde lo de Laura con la satisfacción torpe del payaso que cree ver en la platea risas sin maldad, tan solo eso y un cansancio demoledor. Todo estaba en su lugar, y una semana después, estoy entrando al departamento de Carla, a quien la reviste un sepulcro de indignación.


    — ¿Sabés lo que conseguiste? Que Ditter nos mandara a fichar a todos: Federico, yo, mis viejos, los tuyos y hasta a tu primo el cura tercermundista. El personal que Federico puso a trabajar encubierto en tu defensa, ahora está en la picota, cuestionado, presionado, solo porque te gustó el culito de la pendeja y no le diste bola a mi advertencia.


    No sabía qué hacer para frenarla, si no estuviese tan indignada hasta le hubiera aclarado que de ninguna manera lo de Laura pueda ser calificado como culito. Pero ese chiste no terminaba bien, ni era digno de la angustia que me embargaba, así que me lo guardé. Hablaba con despecho, con decepción, la había defraudado vaya uno a saber por qué inexplicable motivo. Lo cierto es que yo no estaba haciendo nada inmoral, no había engaños y las cosas estuvieron siempre más que claras entre Laura y yo y así lo manifesté. Fui cauto con el Coronel, no entendía de donde salió la lava de su volcán.


    —Pero lo que no entendés —me dijo—, es que todos tenemos muertos en el ropero, vos, yo, tu primo, Federico, todos. Nadie zafa de esto y ahora es pasto para las fieras. Lo más triste es que van a terminar vigilando a la pendeja, y si es verdad lo que se sospecha del ERP se va a armar un alboroto histórico.


    —No entiendo de dónde salió esta emergencia, estaba todo ordenadito, como en caja. Y de pronto vos estás como loca, Laura escondida y yo que no entiendo nada.


    — ¿La semana pasada no te abordó personal de Inteligencia en la calle?


    De pronto recordé la anécdota y me cayó el piano de la realidad encima de los dedos.


    — ¿Pero qué le pasó, por qué me encanó a mí y encanó a la piba ese tarado?


    —Porque no existe fidelidad con vos, si con el alto mando, y esto es incuestionable. Metiste la gamba al andar con la pendeja.


    — ¿Vos les expusiste de alguna manera lo que te conté en intimidad sobre Laura?


    — ¿Qué es una zurdita terrorista?, no, porque te quiero y porque te puede ir mal. Pero van a ir detrás de ella y la van a descubrir y Dios la libre de proteger a sus compañeros de lucha. Y lo más triste es que no solo la jodiste con Ditter y con Federico, sino que la jodiste con el ERP, porque van a saber que les boicoteaste un cuadro operativo infiltrado en lo más profundo de la familia militar.


    —No entiendo.


    —Hija del Coronel —enumeró usando los dedos—, fuera de toda sospecha, trabaja en el Ministerio de Defensa, estudia en la facultad, no tiene una entrada ni para hacerse la cédula de identidad. Esa chica tenía una misión, vaya uno a saber cuál es, y por suerte para todos se les derrumbó el proyecto, por suerte para todos menos para vos y para los del ERP que muy alegres no deben estar.


    —Tengo que avisarle, el miércoles la veo en Ezeiza.


    —Hacé lo que tengas que hacer, total estamos fritos.


    

  


  
    7


    
      
    


    Martes 19 de junio de 1973


    
      
    


    De igual manera que los fantasmas interiores trabajan durante el insomnio, los demonios del día hacen su trabajo durante la formación de los malos augurios. No era una mañana para dejarse ir de los dogmas con indiferencia, todos tenemos hoy un poco de inquietud por el día del regreso de Perón, un mañana tan cercano ahora, tan esperado durante casi dieciocho años...


    No me resulta impasible mi propio estado de temor, ahora que está más claro mi panorama, que Laura es nada más que un pasaje fugaz por el territorio sensorial de la sexualidad, pero que hizo de la confusión un juego utilitario en el que quizá yo serví como señuelo, no puedo permitirme dejarla en ascuas de la información que Carla me había concedido, con tanto dolor y tanta decepción. Por eso tendría que buscarla mañana entre la gente, para informarla, pero muy en lo profundo también para informarme.


    Cuando me senté a desayunar mamá estaba cantando, ajena al desasosiego que tiene a parte de su familia entretenida en asuntos delicados.


    —Hola hijo —expresó dejando que su frase formara parte de Señor Cochero, la canción de Sandro que ella interpretaba moviendo con gracia la cadera y la cabeza mientras sacaba la pava del fuego.


    —Buen día vieja.


    —Antes que me olvide, mirá que ayer a la noche vino la abuela. Cayó como a las nueve de la noche. Y no quiso que papá la lleve, así que creo que se volvió en taxi.


    —Ah ¿si?, ¿qué necesitaba?


    —Vino a buscar un cartucho de plástico que estaba en tu pieza, le pidió a papá que la ayudara a levantar el elástico de tu cama. Me llamó la atención que traía una caja de madera medio rara y un cilindro de madera colgado en la espalda con unos hilos. Parecía una viajera de película china.


    — ¡Qué raro!


    — ¿Qué guardás en ese cartucho?


    —Unos planos.


    — ¿Y por qué están escondidos?


    —Porque son valiosos y no tenemos caja fuerte, así que encontré un buen lugar para esconderlos.


    — ¿Planos de qué?, si se puede saber.


    —De una máquina para viajar en el tiempo.


    —Ay nene, cuando no querés contar algo te parecés a tu abuela.


    La primera reflexión que acudió en ese instante a mi discernimiento tuvo que ver con el poder de la verdad inverosímil, estoy seguro que si hubiese usado una mentira viable ella habría quedado más tranquila. Sin embargo me juzgó, concibió un juicio de valor sobre una verdad a la que yo, con deliberada pericia, le puse un viso de fantasía. La otra reflexión quedó asociada a la preocupación por la insólita actitud de la abuela, de aparecer sin avisar, como “viajera de película china” y llevarse el cartucho. Quedé convencido de que los malos augurios empezaban a cobrar forma.


    —A la noche me voy con Fernando mamá, aprovecho que hay micros para ir a Ezeiza así que no me esperes a cenar y no te preocupes porque no duermo en casa.


    — ¿No es peligroso? Hay tanto mar de fondo, que no estoy muy tranquila.


    —Mamá, si estoy cerca de mi primo el cura, no creo que pase algo malo, no te olvides a quien tiene de guardaespaldas —dije juntando los dedos índice y mayor para señalar el cielo.


    —No sé, tengo un mal presentimiento.


    A la tardecita, antes de ir para la Iglesia, Fernando pasó por casa y le describí mis preocupaciones. ¿Qué pretende hacer la abuela viniendo a buscar los planos?, ¿qué locas ideas andarán dando vueltas por su cabeza, para que aquella definición de mantener separados y seguros los planos de la máquina, haya sido despedazada? Ante la coincidencia de la preocupación con mi primo, definimos realizar una visita preventiva y de improviso por su casa para quedarnos tranquilos, o ratificar la zozobra.


    Antes de irnos mamá golpeó la puerta de mi cuarto y se metió sin preguntar. En realidad no necesitaba permiso, solo advertirnos de que haría uso de su derecho de disponer del espacio de la forma que quisiera:


    —Ezequiel, teléfono. Es ese hombre español tan amable. No le dije que estaba, solo que me iba a fijar si no te habías ido.


    —Gracias vieja. Decile que ya nos fuimos, si te pregunta a dónde, no sabés.


    — ¿Pasa algo?, el otro día después que ese hombre te llamó parecías atormentado.


    —Todo bien, es un pesado.


    — ¿Tiene que ver con el cartucho que se llevó la abuela?


    —Mamá, quedate tranquila que está todo bien.


    —Con vos y con tu abuela nunca se sabe


    Salió al rescate como siempre, para darle un argumento a Urquijo que no entregue algunas horas para comenzar con nuestro plan de jugarle a las escondidas.


    Luego de abrirnos la puerta, la abuela se puso de manera llamativa a la vanguardia de una pequeña fila que se dirigía a la cocina. Ella se apuró a levantar la carpeta forrada en cuero sobre la que estaba trabajando en la mesa y llevársela mientras nos ofrecía tomarnos unos mates. Se la llevó para que no viéramos en qué andaba. No olvido que esa carpeta era una bitácora, ¿qué tiene que estar escribiendo la abuela, a solas, en la bitácora?


    — ¿Así que estuviste en casa anoche? —le consulté mientras rellenaba la calabaza de yerba.


    Ella por un instante se mostró con sincera perplejidad. Negó con la cabeza y en verdad se sintió incómoda.


    — ¿Qué? —preguntó.


    —Que mamá me dijo que estuviste en casa anoche, como a las nueve.


    — ¿Tu mamá está consumiendo substancias raras? Lo único que le falta es volverse hippie a sus años.


    Fernando estaba consternado, sin saber con exactitud cómo conceptualizar lo que estaba ocurriendo.


    —No lo puedo creer abuela, —dije— ¿ahora vas a negar que te llevaste el cartucho?, ¿Qué fuiste a casa con el ingranaggi tempo y el cilindro de madera que fue de Galileo?


    —Ezequiel me estás asustando. Yo no estuve allí, vengan.


    Nos condujo hasta el dormitorio, la cama estaba corrida de su lugar, sobre la colcha descansaba la bitácora. El compartimiento secreto tenía la tapa abierta y nos ofreció revisarla. En efecto, adentro solo pudimos ver la caja de madera que contenía el ingranaggi tempo y el cilindro de madera vacío, lo cual pudimos corroborar. El cartucho de plástico no estaba.


    La conclusión era tan simple y tan aterradora. La abuela pasó por casa, no en este tiempo sino en un viaje inexorable, que no sabemos cuándo comenzó, o para utilizar la semántica correcta, cuándo comenzará. Si lo que pasó no se trataba de un embuste prodigioso, era la primera señal empírica de que todo lo que ella decía atestiguar, que es lo mismo que atestiguaron Novello y Dellamasera a su tiempo, era cierto.


    Fue un momento mágico, Fernando y yo nos rendimos a la comprensión del destino que la abuela estuvo construyendo con deliberada obsesión, para el que se preparó con o sin pleno uso de consciencia. Ella tomó notas con puntillosa meticulosidad, marcó los hitos que alguna vez mencionó como efemérides y cada uno de ellos será una estación en la que deberá parar con la consigna de realizar un cambio que tal vez mejore el duro paso de la historia de nuestras vidas.


    Luego nos preguntamos por qué le creímos en ese momento y no antes, y la respuesta tiene un entramado de posibilidades que resulta tedioso remontar. Quizá la síntesis sea: no le creímos del todo porque se trataba de la abuela Tona, una mujer que estuvo escondiendo su pasado, que dibujó como quiso su memoria y que hizo de las historias de viajeros en el tiempo, de los libros que nos leyó hasta el hartazgo, un confuso alimento de incertidumbre.


    Fernando supo hacer un culto de su capacidad para manejar al grupo. Disparaba órdenes y las cosas ocurrían sin dilaciones. Había un camión, un colectivo naranja de transporte escolar y dos camionetas para transportar a más de cien personas y un enmarañado aparataje de elementos de campaña. Nadie pudo identificar al propietario de un Falcon negro estacionado a cincuenta metros, dentro del cual alguien, iluminado por su cigarrillo con cada pitada, controlaba los movimientos sin perder la atención.


    Fernando tomó nota del fisgón y comprendió que yo también lo había hecho. No hizo falta emitir comentario, los dos pensamos lo mismo.
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    Buenos Aires, miércoles 20 de junio de 1973.


    
      
    


    Lo curioso es que Fernando vestía su camisa gris y cuello de cura porque creía que eso le proporcionaba cierta autoridad simbólica, un poco desfachatada en contraste con el gorrito del FREJULI que tan cómico le quedaba y el jean bastante deteriorado con el que toda dignidad quedaba sujeta a discusión.


    Se calzó encima un poncho para pasar la noche, tenía más aguante que yo, que luego de la tercera samba del cancionero folclórico quedé dormido junto a un árbol, con el culo mojado por el pasto bañado de rocío. Los caminos estaban cerrados y a cada rato pasaban policías a caballo, de a pares, controlando a los más bochincheros; después de la tercera ronda, admitieron la docilidad del grupo liderado por un religioso tercermundista y no volvieron más.


    Algunos jóvenes lograron soportar la vigilia cantando toda la noche. Me desperté sobresaltado a mitad de la madrugada cuando se escucharon tiros y algunos gritos y a partir de ahí volvieron los malos augurios y no pude volverme a dormir.


    Amaneció soleado y fresco. Alguien gritó ¡Hoy si que es un día peronista!


    Acampábamos sobre una loma a la izquierda del palco que habían construido sobre el puente al que por los cuatro rulos concéntricos que desembocaban en la autopista llamaban Del Trébol. Desde ese mínimo alcor el paisaje era excitante, gente por todos lados, mucha paz, chicos corriendo, jóvenes entrelazados mirando con esperanza los retratos gigantes de Perón, Evita e Isabelita en el respaldar del palco. Unos metros abajo teníamos la Richieri y al costado la Ruta 205. Todo estaba dado para un día glorioso e inolvidable y lo tendríamos cerca a Perón, a no más de cincuenta metros.


    Nos empezamos a preocupar cuando un militante apareció con la novedad de que existía un comunicado oficial sobre la prohibición de ingresar al acto por detrás del palco, lo que ponía en jaque a todas las columnas que estaban llegando por la ruta 205 y cuyo recorrido había sido informado a los organizadores. Sonaba a canallada. Para peor, a eso de las diez, una cuadrilla comenzó a colocar vidrios de seguridad sobre el palco, esto quiere decir que algo inesperado había ocurrido y ahora se aguardaba alguna trifulca que podía incluir plomo.


    —Fernando, esto no me gusta nada —le confesé en verdad preocupado.


    —Si, a mí tampoco —respondió—, pero qué hago con toda esta gente, como la movilizo en bloque para que no quede a pie y cómo los mantengo en calma para que no se preocupen.


    —Voy a caminar por ahí, a ver qué averiguo.


    —Si, y a ver si encontrás a Laura, picarón.


    Sonó patético pero me causó gracia. A eso de las once me fui a caminar a contramano por la autopista Richieri buscando una bandera que tuviese la estrella roja tan reconocible del ERP. Desde lejos pude detectar un grupo nutrido pero demasiado aglomerado contra otros de FAR y el instinto me dijo que Laura no estaría allí. No obstante me tomé el trabajo de acercarme. Había un joven con una vincha celeste y blanca con la estrellita roja impresa en el centro, que se mantenía tranquilo y daba instrucciones a otros con mucha seguridad. Me puse junto a él para tratar de conseguir información:


    —Se siente olor a quilombo —le dije.


    —Si. En un rato vas a ver venir por allá —señaló hacia el este— la columna de Montoneros que ellos llaman SUR, esos vienen calzados. Si la derecha no libera el espacio debajo del palco y sacan las vallas se va a armar quilombo. ¿Vos de dónde sos?


    —Estoy con la columna del padre Fernando, somos militantes pacíficos.


    —Entonces si escuchan tiros rajen.


    — ¿Por qué armados?, ¿están determinados a detonar el tiroteo o esperan que algo suceda y deban contrarrestar un ataque?


    —Sabés qué pasa, los Montoneros ya vienen diciendo que van a tapar la Richieri de consignas y banderas de las juventudes de izquierda, en contraposición con lo que quiere hacer la derecha sindical, que pretende que en primera fila estén los trabajadores. Todo esto es simbólico.


    —Todo el mar de fondo, entonces, proviene de qué Argentina se le quiere mostrar a Perón, cómo si después de mañana no hubiese tiempo para que el General se dé cuenta.


    — ¿Cuántos millones de personas hay acá?, ¿dos, tres, cuatro? Si vos te parás en el palco y observás a lo largo de la Richieri, kilómetros y kilómetros de banderas de las juventudes de izquierda, ¿qué te pasa por la cabeza? Los tiempos que vienen no son declarativos, son de poner el pecho; bueno, Perón sabe que para hacer una patria socialista este es su ejército, esta es la gente con la que puede contar.


    —Los trabajadores tienen derecho también a quedarse cerca del palco para ver a su líder.


    — ¿Vos crees que todos estos pibes de FAR, de Montoneros, los de la UES, nosotros mismos, no somos laburantes? La diferencia es que en lugar de estar dirigidos por los burócratas sindicales, están organizados por otros, más afines al pensamiento social. Y esto es lo que les revienta a los Rucci y a los Lorenzo Miguel. 


    —La verdad es que estoy preocupado. Quería preguntarte si viste a Laura Ditter —consulté.


    — ¿La Rusita?, creo que viene con la “22 de agosto”. Van a entrar por la ruta 205—señaló con el dedo en dirección a donde estaba nuestro grupo.


    Nos dimos un abrazo y volví por donde había llegado. Cuando retorné a las rondas de nuestro contigente, encontré a mi primo tenso, de cuclillas, aparentando tranquilidad, mientras tomaba mate junto a unos jóvenes de su parroquia. Apenas me vio se levantó de la rueda y se acercó con curiosidad:


    — ¿Cómo está la cosa? —preguntó.


    —Hablé con alguien del ERP, dice que los Montoneros que llegan por Richieri traen armas y que si no consiguen lugar cerca del palco esto se va a poner pesado.


    — ¿Qué hacemos con los compañeros? ¿Los sacamos de acá?


    —Si, alejémonos un poco de esta zona.


    Fernando llamó a tres referentes del grupo y los reunió apartados de cualquier oído indiscreto que pudiera hacer cundir el pánico. Ernesto, el más robusto de los tres, tenía una bandera argentina atada de un extremo al cuello. Al otro, más o menos contemporáneo con Ernesto, lo llamaban “Ronco”, llevaba un gorro blanco de marinero con las iniciales de la Juventud Peronista escritas con lapicera. El más joven, con pinta de ser el más revoltoso, apodado Lagarto, tenía una remera con la silueta del rostro del Ché Guevara impresa en el pecho, miraba nervioso para todos lados como si lo estuviesen espiando.


    —Muchachos —les dijo Fernando—, hay una sensación general de que esto no termina bien. Mi primo averiguó que los Montoneros vienen armados, fíjense, pusieron vidrios antibala en el palco —señaló con el dedo—. Prohibieron el ingreso por detrás del puente y cerraron el paso a las columnas que pretenden entrar por la ruta 205 que seguro tendrán que bajar por donde estamos acampados nosotros. ¿Qué les parece si nos trasladamos a unas cuadras de acá?


    Los hombres se miraron sin comprender, como si tuviesen premeditada una respuesta unánime:


    — ¿Se volvió loco padre? —dijo Lagarto—, nos vinimos anoche para ganarnos esta platea y ahora nos quiere mover.


    —Es peligroso —intercedí—, estamos en el medio del campo de batalla. Si se desata el caos las balas nos van a pasar por encima.


    —No vamos a mover a la gente —dijo “Ronco” con un tono áspero que justificaba su apodo—. Basta con advertirles del peligro para que se pongan a salvo si es que se arma. Despreocúpese padre, no va a pasar nada.


    Nuestros temores contrastaban con la indiferencia al caos con que la gente discurría por el lugar, ajena a la información que había en el aire. Un muchacho acababa de encender una montaña de carbón para luego colocarle encima la aparatosa parrilla portátil que vino colgada en una de las camionetas. Alguien apareció con varias ristras de chorizos y una bolsa de pan. La fiesta estaba declarada y ni mi primo ni yo podríamos ya encontrar la manera de poner un alerta, o resguardar a los indefensos.


    Pasó como una hora y media de tensión hasta que se empezaron a repartir choripanes a discreción, no voy a negar que me comí el mío sin culpa, aunque esperé en el último lugar, de hecho nos tocaron a Fernando y a mí los últimos ejemplares flacuchos y recocidos. Serían las dos menos cuarto cuando alcancé a observar la columna del ERP, coronada con la bandera de “La 22 de Agosto”, caminando con languidez, relajada, por la ruta 205. Todavía con el sándwich a medio terminar y con la boca llena, le advertí a mi primo que iría a buscar a Laura y corrí barranca arriba hacia la ruta.


    Vista desde la ruta, la columna era interminable. Es que a esta hora no había claros, caminando organizados o no, como autómatas, por el pasto o por el asfalto, buscando entrar al costado del palco por el rulo que formaba uno de los pétalos del trébol que daba nombre al puente, y que los depositaría en la Richieri.


    La lógica desesperada de mi razonamiento con Laura me llevó a pensar que ella sabía que yo la buscaría, con lo cual estaría en algún lugar visible sostenido por una señal indicadora fácil de visualizar. Me fui acercando a los extremos de las banderas, pero no tuve éxito. De pronto reconocí al muchacho que había besado a Laura en el Bar, caminando a la vanguardia de una columna comprimida y con gente más bien pesada.


    Lo dejé pasar y cuando calculé que estaba lejos, pregunté por “La Rusita” a un hombre que venía con una bandera del ERP. Por señas me dirigió hacia el núcleo de la columna. Sin darme cuenta, me encontré caminando a contramano por entre medio de la gente, forjando irritación y alguno que otro insulto.


    Hasta que la encontré. Pero parecía otra persona. Algo había dejado de brillar en su mirada, quizá faltaba esa luz de alegría deslumbrante, que chispeaba cada vez que nos veíamos. Me vió y se separó de su grupo. Se puso de frente, me tomó del brazo y mientras me sacaba del centro de la fila para alejarnos unos metros de la manada, se tomó el trabajo de revisar todo a su alrededor, como buscando abrirse paso con disimulo y determinada a no ser vista por su compañero.


    Caminamos por el pasto. De reojo, alcancé a ver gente arriba de los árboles de a racimos, parapetada en un atalaya desde el cual la visión panorámica era increíble. Seguíamos en línea recta, mientras la columna sobre el asfalto iba siguiendo la traza del camino que se torcía hacia la izquierda, de manera que nos fuimos alejando hasta quedar solos entre los árboles del bosque.


    — ¿Por qué desapareciste Laura?—le pregunté.


    —Porque en un instante te volviste peligroso para mí y para vos. Temí por tu vida.


    —Algo cambió cuando te dije que el novio de mi prima era de la SIDE y me estaba ayudando en cosas personales.


    —Con eso levanté el campamento en casa, porque papá estaba investigando a tu familia y resulta que la peligrosa era yo. Me fui de casa, si me agarran, termino en el exterior con pasaporte retenido, para tenerme cortita y lejos de mis amigos comunistas.


    —Me usaste para engañar a tus viejos.


    —Me extraña que me digas esto. Yo me acosté con vos porque me dijiste que no querías nada más que sexo y yo acepté esta regla de juego, porque de otra manera no hubiese podido hacerlo. Yo quería coger y nada más y vos confesaste lo mismo, no importan los motivos.


    —Pero estabas de novia.


    —No seas pacato, justo vos. Yo te di lo mejor de mí sin prometerte nada y sé que recibí lo mejor de vos sin ninguna promesa. Lo demás no importa. Respecto de mis viejos estaba claro que fuiste una excusa oportuna y me vino de perillas, porque tenías el fisic du rol soñado para mi abuela y para mi mamá. Pero no existe un plan maquiavélico, entraste de casualidad y saliste por precaución. Punto.


    — ¿Por qué viniste a casa a buscarme, conociste a mi familia, hiciste todo un movimiento para que yo terminara haciéndote entrar?


    — Siempre tiendo a querer saber sobre la conformación familiar de las personas, es una obsesión nacida de mis propias carencias. La verdad que tenía curiosidad por ver a tus viejos, la crianza que te dieron, Siempre me pregunté cómo se forma una ética social, cómo se puede tener pensamientos de izquierda y que la familia lo respete. Comparala con la mía, todo mentira, una teatralización de la dictadura del Coronel Ditter que maneja a los suyos como si fuesen soldados rasos.


    —Quería que sepas que en efecto la SIDE puso sus ojos en vos, de rebote, mientras nos protegían. Estás bajo sospecha y el Coronel lo tiene más que claro. Me dijo mi prima que vos estabas infiltrada y que eras un cuadro operativo valioso y que nuestra relación te iba a sacar de la cancha.


    —Me fui de casa antes. El lunes después del almuerzo en casa, mi novio me avisó que tenía información sobre que se había podrido todo con mi viejo, no tenía claro por qué pero me estaban siguiendo. Me tuve que ir a vivir con él porque si sabía que todo era por un malentendido a causa de una calentura sexual, me iban querer matar. Si vivo con él le puedo dibujar distinto lo que pasó.


    De repente se escuchó una detonación, luego otra. Empezaron los gritos y a unos treinta metros, sobre la acera, un centenar de jóvenes se dispersaron en estampida, generando una corrida accidentada. Laura se tiró encima de mi cuerpo y ambos caímos rodando por una loma hacia el centro del bosque, pude sentir su aliento a menta en este caos mortal, sentir sus brazos tensos agarrándose de los míos. En esta tragedia me atravesó una emoción de confort, de protección. El azar quiso que la revolcada terminara con su cuerpo sobre el mío, se levantó excusándose y me ayudó a ponerme de pie para escondernos detrás de un árbol voluminoso.


    —Están tirando a mansalva —dijo.


    —Ya se veía venir.


    —Tengo que volver con mi gente, Ezequiel. Cuidate.


    Me acarició la cara y se quedó por un instante mirándome a los ojos. Creí que me iba a besar, pero solo salió corriendo, subió la loma y se plegó a la reorganización de la columna del ERP. Los tiros se escuchaban un poco más lejanos, pero Laura estaba determinada a poner en pie a los caídos, levantar las banderas que estaban en el pasto y auxiliar a algún golpeado. Esa es la última imagen que conservo de ella.


    Un rumor huraño trajo el cántico desde el palco: "ni yanquis ni marxistas, pe-ro-nistas" y a Leonardo Favio implorando desde los altavoces por un instante de calma. Ya no sé ni quién cantaba. Cuando me acerqué al campamento de la parroquia Santo Cristo, la gente se había espantado porque un muchacho que estaba subido a unos parlantes, cayó desde unos quince metros de altura sobre la acera de la Richieri y murió con la cabeza partida. Alguien mencionó que no lo mató un tiro sino un susto. A primer golpe de vista no pude encontrar a Fernando, así que me acerqué en vilo a la carpa, pero no reconocí ningún rostro, como si los que quedaron después de la corrida constituyeran la retaguardia lisiada, de un ejército fantasma.


    — ¿Dónde está el padre Fernando? —pregunté.


    Un hombre con su hijo de unos doce años, acomodaban cacharros dentro de cajas levantando el campamento antes de lo esperado.


    —Cuando sonaron los tiros —dijo—, salió para el lado de la bajada de la 205 a buscar una ambulancia. Le pegaron un balazo a una chica embarazada.


    La voz del hombre sonaba quebrada, el hijo tenía los ojos bañados en lágrimas. Esta gente vino por una fiesta y fue sorprendida por una masacre, la inocencia a todas luces pasaba a ser, a partir de este momento, una quimera.


    Sobre la banquina encontré al “Ronco” gesticulando con todo el cuerpo, podía leerse a través de sus gestos que alguien había disparado desde el palco mientras que la persona que tenía enfrente señalaba que el ataque había llegado desde atrás, desde el Hogar Escuela Santa Teresa. Seguí con la mirada hacia donde sus ademanes señalaban y me encontré con una docena de hombres parados sobre el puente con armas largas, en actitud de vigías de penitenciaría: no miraban hacia la gente, escudriñaban potenciales blancos móviles.


    —Ronco ¿viste al padre Fernando?


    —Si. Está a tres o cuatro cuadras. Se llevó a todos cuando empezaron los tiros.


    —Teníamos razón cuando te pedimos que ayudaras a mover a la gente y no nos diste pelota.


    —No jodas. ¡Andá a buscarlo al cura y desaparecé de mi vista!


    Caminé por la banquina hacia el este. Un jeep cargado con Montoneros empezó a tocar bocina y a revolear cadenas provocando un movimiento de expulsión de compañeros hacia los costados. Esos muchachos eran peligrosos, venían armados hasta los dientes. No había chances de terminar en paz.


    Volví a vivir cuando encontré a mi primo en lontananza, a un costado de la autopista, parado delante de su columna y lejos de la línea directa de fuego. Se lo veía consternado, tenso. Cuando me vió se acercó corriendo a abrazarme:


    — ¿Dónde estabas?, no sabés el cagazo que tenía. Pensé que te había pasado algo.


    —Cuando empezaron los tiros, estaba con Laura, logramos ponernos a resguardo.


    — ¿Ella se quedó con el ERP? Hubo muertos en esa columna.


    —Cuando la vi por última vez estaba a salvo.


    —Yo auxilié a una embarazada. Conseguí una ambulancia, adentro había no menos de cinco heridos graves. Esto se salió de cause.


    —Todavía falta más de una hora para que llegue el avión del “Pocho” al aeropuerto. Va a ser terrible mantener la calma y conservar la integridad física. ¿La policía dónde está?


    —Se fueron todos, esto es tierra de nadie.


    En los altavoces el negro Suarez, locutor del acto, pide calma e intenta disuadir a los Montoneros que empujan contra las vallas a un grupo de militantes de la juventud sindical, haciéndolos retroceder para meterlos bajo el puente Del Trébol con la clara intención de tomar el lugar. De pronto se escuchan dos disparos y luego ruido de ametralladoras y el desbande se torna en una locura desenfrenada.


    En la columna de la parroquia el problema no es menor. La gente intenta orientarse en su corrida, y todos buscan visualizar los vehículos con los que habíamos llegado, que estaban a cuatro cuadras, pero en sentido al oeste, de donde venían los disparos. Cuando Fernando se da cuenta que su gente corre hacia la muerte se pone a la vanguardia, de espaldas al tiroteo, con las manos hacia arriba, agitándolas con la intención de calmarlos y redirigirlos hacia el sentido opuesto. Pero ya era una manada de toros salvajes respondiendo al instinto, contagiada del caos en el que las balas casi podían verse pasar por los costados.


    El disparo en la espalda de Fernando pareció una consecuencia lógica, irremediable. Me olvidé de mi propia seguridad, logré cubrirlo con mi cuerpo mientras hombres de su propia parroquia se tropezaban y caían a su lado.


    —Me dieron, Ezequiel —balbuceó salpicándome con la sangre que salía de su boca—, el señor me está llamando a su lado. Puedo verlo.


    Un mastodonte armado con una pistola se acerca a mí y coloca el caño sobre mi sien. Lo curioso es que no sentí temor, una parte de mí yacía muerta entre mis brazos, cerré los ojos esperando el disparo. La realidad queda suspendida, también la moral, la filosofía, la religión.


    Dicen que la vida pasa por tus ojos cuando estás frente a la muerte y podría decirse que algo así ocurrió, un reloj marcaba el tiempo en retroceso y mi memoria se remontaba hacia el pasado con frenética precisión, una secuencia de imágenes ordenadas desde Laura desnuda sobre mí, pasando por Clara sentada a la barra de su casa, a la abuela enganchándome en su tren delirante, hasta mi maestra de primer grado asombrada porque le hacía preguntas acerca del libro:”Un Yanqui en la corte del Rey Arturo de Mark Twain”.


    —Ya ves que no es difícil buscar una oportunidad para dibujar tu muerte —dijo con una voz lapidaria el matón—. Si no se devuelven los planos, el próximo es tu viejo.


    Entonces, cuando todo ha llegado a su fin, cuando el balance provisional de mi existencia arroja el saldo de haber sido feliz, y espero el disparo que pondrá fin a todo, el estampido no ocurre. El asesino salió caminando como si nada, por entre medio de la multitud, estaba calmo, su cinismo le permitió perderse rumbo al bosque mientras guardaba el arma en su cintura y dejando que el caos se cociera solo. Antes de perderse entre los árboles, me contempló con perversidad, un último golpe de vista cargado de malicia.


    Seguían los tiros, pero muchos de los chicos de su parroquia que empezaban a recomponerse, hicieron una ronda, se estrecharon brazo contra brazo sostenidos por la cintura, cerrando un anillo de seguridad, indiferentes de su propia integridad física. Todos ellos, serían unos diez u once, estaban llorando. Yo no podía contener el dolor y la desesperación y, mientras imaginaba a la tía Elsa y al tío Alberto, a mis viejos, a la abuela Tona, todos partidos de dolor al recibir esta tragedia, será difícil convencernos de que su fe ha dado sentido a su muerte, como se la dio a su vida.


    La frialdad antropológica de su cuerpo convertido ya en un recuerdo imborrable, carece de valor, como un bolso lleno de huesos. La religión ha inspirado su muerte, sus ideales y también la razón de su vivir. Mientras para todos los que lo amamos, la muerte de un balazo en la espalda no tiene dignidad, se dirá de él que murió de frente a los suyos tratando de evitarles la desgracia. Solo yo sé que murió por otra cosa.  
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    Mamá y tía Elsa están abrazadas en el comedor de casa sin decir nada, solo el llanto sin pretextos, pero sin explicación. Hay un cura amigo de Fernando, que las consuela, pero se trata de un hombre atravesado por la pena y la contradicción, de manera que lejos de confortarlas pareciera buscar su propio desahogo. La abuela está quebrada en el sillón del comedor, sola, deliberadamente sola.


    No hay noticias sobre cuándo se entregará el cuerpo a la familia. Mi papá y el tío están haciendo los trámites en el Policlínico de Ezeiza pero como intervienen la justicia y el departamento forense, la expectativa de tenerlo pronto es escasa.


    La abuela se puso de pie y se acercó para abrazarme, buscando consuelo:


    —Qué desgracia Ezequiel, esto es una desdicha que se va de este tiempo.


    No entendí muy bien esta frase, ¿de qué manera la desdicha se va de este tiempo? Mientras la abrazo siento la irremisible necesidad de ocultar la verdad, para que no se sienta culpable, que no experimente la sospecha de que en el fondo la muerte de su nieto sea, de alguna manera, su responsabilidad, porque no sería del todo cierto. Fernando y yo empezamos a oler este peligro y lo desechamos en uso cabal de la conciencia, por ser hombres grandes, con criterio propio; todos somos responsables de nuestra posición frente al problema, pero a la vez inocentes de este final espeluznante.


    —Llevame a casa Ezequiel —imploró la abuela.


    Mamá insistió en que se quedara, que necesitábamos su apoyo, pero sin esperanza. La abuela no ha sido en todo este tiempo, de esa clase de madres que contiene a su rebaño, que saca fuerzas para ponerse a enderezar la deriva del barco familiar. Ella ha preferido siempre que el albedrío independiente rigiera las acciones de cada uno, con un inescrutable respeto aún frente a la disidencia. La abuela nos ha dejado ser como quisiésemos y su influencia, ahora que hace falta, resulta ausente por egoísmo. Mamá, cargada de pena y resignación, la vio salir del comedor arrastrando su hermetismo y quizá pensó que su madre nunca estuvo cuando se la necesitó, entonces por qué iba a estar ahora.


    Me llevé el auto de tío Alberto, ya que ellos andaban con el Siam de papá. Junto a mí, la abuela es una figura desconocida, la mirada turgente, un silencio atronador, su forma particular de exteriorizar la pena causa compasión. Antes de bajarse del auto me mira a los ojos y me acaricia con ternura:


    —Algo salió mal —dice.


    —No entiendo qué querés decir.


    —Tanto andar toqueteando el pasado, todo se fue al diablo.


    —Explicate.


    —Mi yo del futuro me dejó instrucciones y yo las he cumplido, me entregó claves con las que debería transcurrir estos tiempos hasta que llegue el momento de emprender el viaje. Es difícil de explicar, pero vos y Fernando están a salvo en mi futuro. No es posible que mi nieto esté muerto —se quebró otra vez y empezó a llorar con desconsuelo.


    En verdad no supe que decir, tan solo me bajé del auto y la ayudé a salir para acompañarla hasta la puerta. Quiso despedirse y que la dejara a solas, pero algo me decía que no me tenía que ir de allí. Me senté en la cocina, me ofreció un café instantáneo pero ya estaba harto de café y necesitaría en algún momento dormir un rato ya que apenas lo había hecho durante la madrugada en el campamento de Ezeiza.


    Mis reacciones eran pesadas, me doy cuenta. Quizá hasta cabeceé un par de veces mientras la abuela estaba en el baño y no oí cuando salió. Lo que si alcancé a escuchar, fue un ruido en el dormitorio. La fatiga agregada a la pena entorpeció los cálculos precisos. Ese ruido proviene de una cama arrastrada en la pinotea.


    Cuando logré entender qué pasaba, salí disparado hacia el dormitorio y la encontré parada junto a la cómoda, con el ingranaggi tempo en marcha, la cama contra la pared y la tapa del cuarto secreto abierta. Ella tiene bajo el brazo la bitácora y en la espalda el cilindro de madera al que le hizo unos tiros de hilo para colgarlo como un carcaj.


    — ¡Qué hacés abuela! —le grité.


    —Tengo que reparar esto, no me detengas. Si Fernando está muerto, mi vida no tiene sentido.


    Una columna de luz se abre en el centro del cuarto y se divide en dos. Hay un temblor en toda la casa y un zumbido extraño sale de la maquinaria. De repente la toma de la manija y atraviesa los haces por el medio. Yo me abalanzo sobre ella y alcanzo a sentir como las columnas de luz se cierran contra mi cuerpo, apenas si pude pasar sintiendo la caricia de esa luz en mi espalda y el temblor que se disipa mientras la abuela se esfuma delante de mis ojos.


    Todo ha quedado en silencio y ella ya no está en el dormitorio. Sobre su cama, movida a fuerza de caderas, hay un papel escrito a mano, iluminado por la solitaria lamparita de su velador sin pantalla, que reposa sobre una carpetita tejida al crochet en la mesita de luz. Parte de la iluminación abarca el retrato pintado por Prilidiano Pueyrredón, colgado en la pared, desde donde la abuela me marca un destino final que pertenecería a otro pasado perdido, a un tiempo que acaba de desestimar.


    Temeroso de lo que habrá de ahora en más tras la puerta, con la convicción de que de alguna manera el ápice del tiempo me depositó en algún lugar o en algún tiempo, cuyo control ya no es mío, tomé en mis manos la nota y todo me pareció un poco más bello. La nota, escrita con firuletes góticos prolijos y una letra firme y determinada decía:


    


    El tiempo es memoria


    Te quiero Ezequiel.


    Abuela Tona.


    


    


    

  


  
    Epílogo


    
      
    


    Buenos Aires, mediados de 1994


    
      
    


    Por fin el Padre Fernando se digna a atenderme. Su conducta es tan indiferente, que pareciera haber olvidado nuestra niñez y nuestros años maduros. Entiendo que las paradojas desordenaron las diferentes líneas de tiempo, que los desajustes fueron tremendos, pero lo que él niega con obcecación requirió de profundos sacrificios personales. Y me duele pensar que todo esto quede en un olvido insensible.


    Me atendió en una sacristía que le era ajena, separados por un escritorio kilométrico, una distancia que casi requería de megáfono y binoculares. Su voz también era distante. Tenía no sé qué cargo en la curia, y era mandamás en la Iglesia San José de Flores. Vestía con ostentación, el cabello blanco muy bien cortado, usaba algún perfume fino, su actitud era de jerarca. Nada de abrazos, de besos, ni siquiera me estrechó la mano como un buen cristiano. Era, soy, una especie de problema que no quiere atender.


    Solo quería compartir la información que traía en un sobre, bastante ajado por cierto, que había resistido con estoicismo un traqueteo de años y años de perderse en los pasillos de la burocracia. La etiqueta del remitente decía: Ministerio de Justicia - Inspección General de Justicia, y había una larga tira de sellos de rechazo alternados con otros de recepción. Sin embargo, no pude hacerlo:


    —Vos crees que me volví loco —afirmé sin poder ocultar la angustia.


    —No sé si loco, pero lo que escribiste, esos textos que me hiciste llegar, tienen la habilidad literaria de insertar retazos de realidad en una parábola. Pero si vos pretendés que yo crea que se trata de una referencia biográfica, algo en tu cabeza no anda bien. Partís de la idea de una abuela Tona viajera en el tiempo desde 1973 cuando en verdad murió en 1955, muy viejita. Y lo más insólito, es que según tu relato yo morí en los episodios de Ezeiza cuando el regreso de Perón, lo cual parece bastante ridículo, ¿verdad?, porque no solo estoy vivo, sino que jamás me habría asociado con curas tercermundistas.


    —Lo que te negás a creer, primo, es que abuela Tona dio su vida por vos.


    — ¿De qué manera dio su vida?, si yo estuve en su velorio, era muy anciana y enferma allá por el ´55, meses después que falleció el abuelo Franco. Lo que en verdad me preocupa, es que en esta obsesión por el tiempo, quedaste desorientado y en verdad creés que lo que escribiste es cierto, te superó el personaje. Lo que yo haría en tu lugar es consultar con algún profesional.


    —Lo triste, Fernando, es que no sé dónde ha quedado tu memoria, en dónde quedó aquello que con fervor, con valentía, con vocación social, construiste, ya no sos quién alguna vez fuiste.


    Salí de la Basílica de San José de Flores tal como había llegado, no, en realidad más pesado, me llevé la copia de mi escrito que le había mandado meses atrás, casi me la tiró por la cabeza y no estoy mencionando el sobrepeso de su indiferencia en la espalda. También me llevé el sobre del Ministerio, sin mencionar nada, creo que no habría forma de interesarlo en estos temas.


    En la parada del colectivo 96, que me depositaría en Constitución, me saludó un vecino de Caballito, que me identificaba como maestro en la escuelita del barrio. Esta tarde tendré que vérmelas con su hijo y darle lecciones de una historia argentina bastante plana, carente de sobre relieves, que bien podría aprenderse con la Revista Anteojito, sin necesidad de someterme a la falta de estímulo para enseñarles el pensamiento crítico a los alumnos de quinto grado. Una historia que tiempos de germinación como estos, no quieren profundizar en su memoria, en los errores cometidos.


    Esta es la verdadera paradoja, tanto sacrificio para cambiar la historia y el paso del tiempo es tan indiferente. Un personaje extraño preside este momento, disfrazado de peronista pero de un conservadurismo extremo, donde lejos de apropiarnos de la memoria de años de sangre, desaparición y de muerte, prefiere indultar crímenes y distraerse en naderías. El tiempo es memoria, escribió la abuela, y pensé que sin memoria, no hay chance de construir un nuevo tiempo.


    En el tren Roca, rumbo a Banfield, me tocó viajar junto a un joven, de saco y corbata, que leía la sección Economía del diario Clarín. Ojeé de prestado que el año venía complicado en lo económico, con una inflación importante, una deuda de varios millones de dólares y con desocupación creciente. En el asiento posterior al mío, una mujer comentaba pormenores del atentado contra la AMIA, unos días antes y de pronto me encontré perdido, deseando volver todo atrás si es que en verdad esto fuera posible.


    Kant, en la “Crítica de la Razón Pura”, sostiene que el tiempo es una forma pura de la intuición sensible. Postula, con razón, que tiempos diferentes no son más que partes del mismo tiempo. ¿Cómo podría demostrar yo, que el tiempo es solo una huella por donde la vida corre, una huella por donde se puede caminar desde la lógica y también se la puede saltar? La suma del factor tiempo más el factor pasado, no da como resultado historia y nada más, sino un continuo sobre el que es posible intervenir.


    En tela de juicio está la ética detrás de estos saltos paradójicos. Quién creyó mi abuela, y Borrondo, y Novello que eran, cuando comprobaban que era posible modificar la historia. Si no hay modo de prevenir las consecuencias de nuestros actos, no queda espacio para profesar la moral. Si no hay control moral, todo cambio es una trampa.


    Llegué hasta aquí imposibilitado de ejercer la filosofía de manera formal, derrotado por el incumplimiento de ese proyecto de vida que era escribir un libro basado en Kant; que terminó siendo otra cosa, sabrán ustedes valorarla. Llegué perseguido durante mucho tiempo, tras un breve pero insoportable exilio y, ahora, a los cincuenta y dos, las novias ocasionales, jovatas como uno, prefieren no anidar en casa ajena. La buzarda, el colesterol, algunas nanas acumuladas, te hacen reflexionar de tanto en tanto sobre la soledad y la soltería. He perdido algunas pretensiones, los culos, a mi edad, se ven todos iguales, salvo las jovencitas a las que con dolor me abstengo de mirar y sobre las cuales ya no teorizo para no torturarme.


    Luego de tanto tiempo, y de tantos cambios atravesados por otros tiempos, llegué hasta el caserón abandonado y pensé en la abuela Tona, en Juan Borrondo. Todo se está derrumbando a fuerza de desidia, de burocracia, de años de pelea de herederos que consideraban injusto el paso a nuestra familia. Saqué el título de propiedad y los sucesivos testamentos apilados en el sobre ajado con sello de la Inspección General de Justicia. Mamá y papá ya no estaban, ni los padres de Fernando, solo quedamos dos herederos que podíamos hacernos cargo del edificio y decidir el destino de este caserón inmenso, generoso y lleno de fantasmas del pasado.


    Por un instante se me ocurrió pensar si en un altillo secreto, en la parte alta del edificio, se encontrará todavía un viejo cilindro de madera, que oculta en su interior unos planos diseñados en Arcetri, Florencia, por Galileo Galilei.


    FIN.
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      [image: Escritor]Nació en Buenos Aires en 1961. Estudió Ciencias de la Comunicación y realización cinematográfica en la especialidad de Animación.

    


    
      “Yo cuento historias – afirma - . La literatura y el cine son medios para contarlas”.

      En 2002 dirigió La Línea (corto animado) que recibió varios premios y menciones: Festival Acusimático Multimedial, UNLA, Buenos Aires 2002; Tercer Festival de Escuelas Cinevideo Uruguay 2002, 51° Festival Internacion al Du Court Métrage dÓberhausen, 2005.

    


    En 2004 dirigió Si Muove (corto animado) que fue premiada con la Selección en el Feisal 2005. Al año siguiente dirigió El Guardabarreras de la vía muerta (corto animado), Recordando lo que tengo que olvidar (video clip animado para el cantante Nito Mestre) y Perdimos (corto animado de 1 minuto).

    Si bien ha escrito desde su niñez, su experiencia literaria concreta se remonta a 1987 con los Fantasmas de la Memoria (cuento) que recibió Mención de Honor en el Premio Fortunato Lacámera, y forma parte de su libro de cuentos El Juguete Barroco (inédito).

    En 1992 compuso la letra de Misa por los Conquistadores, ópera estrenada en el Auditorio Nacional de San Juan, con música del Profesor Alberto E. Velasco y orquesta dirigida por Alberto Merenzon.

    En 2005 escribió El Tercer Sobre, guión cinematográfico de su Novela Siempre estuvo la muerte, todavía inédita.

    En 2006 escribió Oraculum, un proyecto de serie de televisión (aún inédito al igual que otro proyecto: Mosquito, Superhéroe Nacional que tiene diseño en 3D).


    En 2013 escribió el guión de la Sitcom: La Vida a Medias.

     Dirige el Sitio web Décimo Sentido – Humor Incorrecto en el Momento Correcto. Una plataforma de Media Entertainment que produce videos de Humor Argentino.

    Se desempeñó como docente en el Instituto de Arte Cinematográfico de Avellaneda y en la Fundación Walter Benjamin. Ejerció como periodista en Radio Del Plata (Detrás de la Mirilla 1992 – 1993).

     En 2007 publicó su novela Vestigios con el sello Editorial Plume.


    
      La novela (Thriller Histórico) Siempre Estuvo la Muerte fue escrita de manera definitiva en 2014 y se publica en versión digital durante 2015..

    


    
      La novela (Thriller Histórico) El Ápice del Tiempo fue escrita en 2015 y se publica en versión digital durante 2015.

    


    
      Marcelo Urbano vive en Lanús, Provincia de Buenos Aires, es casado y tiene dos hijos.
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